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Druga edycja {Bank Pekao Project Roomu}, 
przeprowadzona w nowej formule, już za 
nami. W jej ramach zrealizowano 10 premie
rowych wystaw artystów, którzy zostali wyło
nieni spośród niemal 300 propozycji nadesła
nych przez poproszonych o to reprezentantów 
najważniejszych ośrodków artystycznych 
w Polsce. Osób, które w naszym mniemaniu 
mają najlepsze rozeznanie w tym, co aktu
alnie najbardziej intrygującego dzieje się na 
młodej scenie artystycznej. W tym miejscu 
chciałbym wszystkim tym osobom serdecznie 
podziękować.
6 Cieszy niezmiernie fakt, że {Bank Pekao 

Project Room} w tegorocznej edycji zo
stał uzupełniony o konkurs z dwiema na
grodami. Pierwsza w wysokości 20000 zł 
druga 10000; nagrody przyzna jury w skła
dzie: Miro sław Bałka, Krist Gruijthuijsen, 
 Jarosław Lubiak, Małgorzata Smagorowicz 
oraz Paulina Wrocławska. Ten dodatkowy 
aspekt powoduje, że już teraz {Bank Pekao 
Project Room} stał się jedną z najciekaw
szych propozycji konkursowych kierowa
nych do młodych artystów w naszym kraju.

koordynator {Bank Pekao Project Room} 2017 
1 Kamil Kuskowski

redakcja językowo-stylistyczna i korekta wersji polskiej 
1 Jan Koźbiel, Marianna Patkowska
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fotografie
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1 Marek Krzyżanek

ilustracje (chyba że zaznaczono inaczej)
1 Karolina Pietrzyk

projekt graficzny  i skład
1 Tomasz Bersz

identyfikacja wizualna U–jazdowskiego
1 Tomasz Bersz, Marian Misiak

przygotowanie zdjęć do druku
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To, co najistotniejsze: formuła {Project 
Roomu} stwarza wyjątkową w skali naszego 
kraju szansę na realizację premierowych pro
jektów w ważnej instytucji. Młodym artystom 
zapewnia się budżet produkcyjny, honora
rium oraz profesjonalną opiekę kuratorów 
z  różnych ośrodków artystycznych. Podobnie 
jak w zeszłym roku, całość projektu znalazła 
podsumowanie w postaci publikacji obejmu
jącej  dokumentację fotograficzną, teksty ku
ratorów oraz ich wywiady z artystami.
6 Cieszy też fakt, że mimo wycofania się 

sponsora projektu, dyrekcja Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 
postanowiła kontynuować go w nadcho
dzącym roku.

Już teraz zapraszamy wszystkich do śledze
nia  wydarzeń, które zostaną zrealizowane 
{ Project Roomie} w U–jazdowskim.

Kamil Kuskowski
2 Koordynator programu  

{Bank Pekao Project Room} 2017 

12/01 —12/02/2017 

4 Małgorzata 
Michałowska 

48 30 dni

Małgorzata Michałowska
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Małgorzata Michałowska wykonuje każdego dnia performans 
w  obecności kamery, a wideo z przeprowadzonych działań publikuje 
na stronie internetowej projektu. Tytuł Everyday Performance od
wołuje się tak do wpisanej w projekt regularności, jak i do kontekstu 
działań artystki – akcji i gestów wpisanych w codzienność. Wystawa 
30 dni jest kolejnym kanałem dystrybucji działań artystki, podobnie 
jak internetowa retransmisja rozwija się ona w czasie i pozostaje nie
kompletna. Prezentuje stopniową akumulację zapisu podejmowanych 
przez Michałowską czynności performatywnych: każdego dnia wysta
wy przybywa nowa wideotranskrypcja. I każdego dnia fragmentaryczny 
układ wystawy rozszerzany jest o nową zawartość znaczeniową.
4 Artystka w swoim projekcie tworzy nie tyle autobiograficzny zapis 

otaczającej ją rzeczywistości, ile wykorzystuje ten format do analizy 
pracy artysty performera. Metodycznie utrwala własne codzienne 
doświadczenia, próby i zmagania towarzyszące jej w byciu perfor
merem/byciu artystką. Zwraca szczególną uwagę na sam proces, 
podczas którego konkretne intencje i określone wybory decydują 
o legitymizacji gestu, czyniąc go aktem twórczym. Tym samym jej 
autorefleksyjna obecność w świecie, świadomość performatywne
go działania, mniej lub bardziej wyreżyserowane sytuacje definio
wane są w kategoriach działań performatywnych.

Nawiązując do neoawangardowej tradycji performansu i sztuki akcji, 
artystka redefiniuje symbolikę odgrywanych czynności i wskazuje na 
powszechną fetyszyzację używanych przedmiotów, ale idzie też krok 
dalej. Próbuje podważyć narrację, której podlega proces historyzacji 
performansu, starając się niejako przewartościować tę historię poprzez 
demitologizację postaci i warsztatu twórcy.
4 Michałowska odwołuje się do tradycji performansu – aktualizu

jąc ją. Rejestracja jej działań nie funkcjonuje jako dokumentacja, 
ale jako wideoperformans – symbiotyczna forma akcji, rejestracji 
i recepcji. Performans, związany z działaniem na żywo, jest przefil
trowany przez obiektyw kamery, a następnie przez kolejne kanały 
prezentacji: w wypadku prac tej artystki ujawnia się jako obraz 
na ekranie telewizora lub komputera. Tymi działaniami Michałow
ska sprawnie wpisuje się we współczesną kulturę mediosfery, 

kuratorka
2 Patrycja Ryłko 
koordynacja wystawy
2 Joanna Manecka 
ilustracja
2 Karolina Pietrzyk 
tekst
2 Patrycja Ryłko

Małgorzata Michałowska
3  Urodziła się w 1990 roku. Absolwentka studiów magi

sterskich, kierunek Multimedia na Wydziale Malarstwa 
i  Nowych Mediów na Akademii Sztuki w Szczecinie. 
Dyplom  licencjacki uzyskała na Wydziale Wzornictwa 
i Architektury na Zachodniopomorskim Uniwersytecie 
Technologicznym. Wybrane wystawy / nagrody: pierwsze 
miejsce w Konkursie Dyplomy Sztuki Mediów, Wro Art 
Center 2016; wyróżnienie honorowe w konkursie Najlep
sze  Dyplomy ASP 2016 w Gdańsku, 2015; udział w pro
jekcie Trzy Czte Ry! Performance! Scena jako miejsce 
wynegocjowane, galeria BWA Zielona Góra, 2015; udział 
w VI Biennale Młodych w Orońsku, 2012; performans na 
Międzynarodowym Festiwalu INTERAKCJE w Piotrkowie 
Trybunalskim, 2011.
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nieustającej fiksacji dotyczącej obecności w niej naszego wize
runku. Konsekwentnemu fabrykowaniu rzeczywistości towarzyszy 
nieustanna świadomość odgrywania/wykonywania performansu. 
Michałowska systematycznie rozkłada na części pierwsze kom
ponenty składające się na doświadczenie nie tylko samego per
formera, ale również widza. Zwraca uwagę na formę języka, jakim 
komunikowane są poszczególne czynności przez nią wykonywane. 
W swoich krótkich formach zapisu wideo podaje w wątpliwość po
działy istniejące między performatywnością a teatralnością, między 
sztuką a życiem codziennym. Rozpracowuje rzeczywistość codzien
ną i rzeczywistość performera funkcjonującego w swoim herme
tycznym świecie w kategoriach złożonego konstruktu, wybierając 
określone role, pozy i gesty.

6 Patrycja Ryłko

62 Czy mogłabyś rozwinąć koncepcję swojego projektu Everyday 
Performance, prezentowanego w {Project Roomie}? Jakie do
kładnie parametry go określają – poza pewnego rodzaju odcinko
wą powtarzalnością performansu, systematycznym ćwiczeniem 
codzienności oraz narzuconą przez ciebie ramą czasową?

Małgorzata Michałowska

2 Everyday Performance polegał na codziennym wykonywaniu jednego 
performansu i rejestrowaniu go za pomocą kamery. Koncepcja od
woływała się bezpośrednio zarówno do wpisanej w projekt regular
ności, jak i do kontekstu działań – akcji i gestów wpisanych w samą 
codzienność.

24 Projekt miał wywołać dialog i przede wszystkim badać powiązania, 
jakie powstają między codzienną pracą nad performansem, nim sa
mym oraz życiem prywatnym performera/performerki.

2 Od zawsze interesująca wydawała mi się powinność tworzenia sztuki 
i jej wpływ na procesy twórcze artysty – wpływ regularności, zobowią
zań czasowych, ograniczeń, kreatywności oraz wszystkiego, co wiąże 
się z formalnymi zobowiązaniami wobec instytucji czy z oczekiwaniami 
wobec wykonującego zawód artysty/ki.

24 W taki sposób powstały ramy, które sama na siebie nałożyłam: co
dzienny rytm pracy nad perfomansem, produkcja, postprodukcja, 
publikowanie, opisywanie, a w trakcie trwania wystawy również 
wysyłanie wideoperformansu do U–jazdowskiego. Z czasem pro
jekt poszerzył się o konieczność pogodzenia go z życiem osobistym 
i sytuacją ekonomiczną, socjalną.

Patrycja Ryłko rozmawia z Małgorzatą Michałowską

3 Nieustanne szukanie
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6 Patrycja Ryłko

62 Co spowodowało, że zdecydowałaś się na tak metodyczny,  
a zarazem wręcz utopijny projekt?

Małgorzata Michałowska

2 Nie uważam koncepcji projektu za utopijną. Doświadczenie tworzenia 
prac w trybie zadaniowym – z wyznaczonym terminem realizacji – wy
niesione z Akademii i innych instytucji nauczyło mnie, że można błęd
nie ocenić zarówno założenia czasowe, jak i te dotyczące kreatywności 
oraz możliwości realizacji projektu.

Wydawać by się mogło, że performans można całkowicie zaplanować, 
ale w istocie jego przebieg i efekt końcowy jest nieznany aż do momentu 
jego zakończenia. Samo planowanie to niekończący się proces wyborów 
i eliminacji, jeszcze nie uwzględniający użycia samego medium.

6 Patrycja Ryłko

62 Projekt ten ma zdecydowanie otwartą, procesualną formułę 
i z całą pewnością wpłynął na twoje postrzeganie rzeczywisto
ści, nieustanne szukanie tematu do kolejnej pracy. Jak wyglądała 
codzienna praca? W jaki sposób filtrowałaś rzeczywistość i decy
dowałaś się na wzięcie w nawias konkretnego jej fragmentu? Co 
działo się między poszczególnymi sekwencjami, które są widocz
ne dla widza na ekranie?

Małgorzata Michałowska

2 To, co zyskałam w tak krótkim czasie i przy takiej częstotliwości pro
dukcji/tworzenia jednego performansu dziennie to niewątpliwie wraż
liwość, czujność oraz fascynacja ilością bodźców i emocji, naturalne 
dążenie do esencji gestu i znaczenia, czerpanie z zasobów intuicyjnych 
i kulturowych. Skupiłam się na zredukowaniu zbędnej nadbudowy 
estetycznej, czasem znaczeniowej, znacznie skróciłam czas trwania 
prac, po części umożliwione przez formę wideoperformansu, jak rów
nież ograniczyłam teatralny sposób aranżacji sytuacji.

6 Patrycja Ryłko

62 Jak wygląda twój dokamerowy sposób pracy? Przede wszystkim 
interesuje mnie, w jaki sposób sama kamera warunkuje twoje 
działania performatywne.

Małgorzata Michałowska

2 Kamery i nośniki wideo służyły mi nie tylko za rejestratory przebiegu 
performansu, ale też momentami brały w nich aktywny udział, a nawet 
generowały performanse z ich użyciem. Jednym z rozwijanych przeze 
mnie sposobów wypowiedzi performatywnej podczas trwania tego 
projektu jest właśnie mój dialog z kamerą. Doświadczanie różnicy mię
dzy performansem a wideoperformansem sprawiło, że zaczęłam każdy 
z nich postrzegać w kategoriach przestrzennych, dostrzegać, w jaki 
sposób odnoszą się do obrazu kamery i ekranu, jaka różnica zachodzi 
między procesami powstawania i dziania się, kiedy oczami publiczno
ści staje się oko kamery i kiedy obecność cielesna innych zamienia się 
w anonimowego odbiorcę, obserwatora ekranu.

Tylko nieliczne wideoperformanse zostały poddane montażowi. Włącza
nie i wyłączanie kamery to ledwie początek performansu i koniec. Reszta 
to czysta, niezmanipulowana w performans rzeczywistość. Czasem kur
tyna, występ, powrót. Określony moment.

6 Patrycja Ryłko

62 Pojawiające się w twoich pracach wątki często dotyczą roli per
formera/ki, gestu artystycznego, przedmiotów, które są niejako 
już wpisane w historię performansu. Jakich narzędzi używasz do 
analizy tych tematów?

Małgorzata Michałowska

2 Często komponuję performans przy użyciu określonej kombinacji stro
ju, rekwizytu i otoczenia performera. Są one semiologicznie i kulturo
wo uzasadnionymi elementami języka symboli, który na stałe wpisał 
się w sztukę performansu. Korzystanie z powszechnych fenomenów 
kulturowych, naszego ciała lub przypisanych nam ról społecznych, czyli 
z elementów, które tworzą naszą kolektywną świadomość, jest rzeczą 
naturalną, ale może być również świadomie wykonywaną czynnością.

24 Czy przy użyciu rekwizytów takich jak czerwona szminka, chleb, 
ryba, świeczka można stworzyć niepowtarzalny performans? Czy 
ich użycie naturalnie generuje określone znaczenie? Dlaczego 
pewne rekwizyty są używane tak często w performansie? Czy po
winno się do niego należycie ubrać (biała koszula, bielizna w cieli
stym kolorze), czy wręcz przeciwnie – rozebrać? Czy ciało kobiety 
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performerki, zwłaszcza nagie, nada performansowi feministyczny 
wydźwięk, nawet jeśli w założeniu twórczyni pracy nie było takiego 
zamierzenia?

2 Na te wszystkie pytania próbuję odpowiedzieć, używając właśnie tych 
przedmiotów, strojów i sytuacji. I tak pośród gestów i tworzonych per
formansów powstały przykładowo wygenerowane kombinacje: studio, 
szminka, biała koszula; studio, chleb, bielizna w kolorze cielistym; stu
dio, czarne ubranie, świeca…

24 Przyglądam się warunkom, które skłaniają do podjęcia określonych 
decyzji o ich użyciu. Badane czynniki traktuję trochę prześmiewczo 
– „rekwizyty i kostium performera” – trochę fenomenologicznie, se
miologicznie. Jest to temat moich poszukiwań teoretycznych.

6 Patrycja Ryłko

62 Zdecydowałaś się rozpocząć wystawę tylko jednym wideo i co
dziennie dodawać kolejne, powstałe poprzedniego dnia, przez 
co wciągnęłaś widza bezpośrednio w rzeczywisty czas i rytm 
twojej pracy. Wystawa zakończyła się pokazem ponad trzydzie
stu wideo, a sam format wystawy podkreślił tutaj zdecydowanie 
dokamerowy sposób zapisu działań. Zastanawiam się, jakie inne 
formy dystrybucji tego projektu rozważałaś? Jak może on funk
cjonować poza formatem wystawy?

Małgorzata Michałowska

2 Wszystko zależy od tego, czy wybieram kamerę jako element partycy
pujący w performansie, czy tylko jako narzędzie do jego dokumentacji. 
Założenie było takie, żeby wszystkie performanse rejestrować i w ten 
sposób je katalogować. Poza formatem wystawy powstały materiał za
pisany został na nośnikach cyfrowych oraz opublikowany w internecie. 
Całość nie koliduje, a nawet może pokrywać się z tworzeniem bardziej 
kompleksowych prac oraz performansem z udziałem publiczności. 
Sam projekt nie był docelowo stworzony na potrzeby jakiejkolwiek 
wystawy. Najpierw pojawiła się decyzja o projekcie, później o formie, 
w jakiej może pojawić się na wystawie.
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6 Patrycja Ryłko

62 Rozmawiamy kilka miesięcy po wystawie w U–jazdowskim, kiedy 
pewne założenia projektu zdążyły już zostać skutecznie zweryfi
kowane przez realia czy też praktyczne aspekty związane z pro
dukcją codziennych performansów. Czy mogłabyś powiedzieć, 
na ile udało ci się zachować regularność tych działań?

Małgorzata Michałowska

2 Performer angażuje się w proces tworzenia całym sobą: swoim ciałem, 
psychiką, emocjami, często narażając się na ból, zmęczenie, rozchwia
nie emocjonalne. Codzienna praca nad performansami sprawiła, że 
zaczęłam rozważać czasowe zawieszenie zajmowania się sztuką – co 
spowodowane było przeładowaniem, zanikiem wiary i niemożliwością 
pogodzenia życia codziennego z tworzeniem. Powoli też zaczynałam 
się godzić z faktem, że nie będzie to projekt całoroczny, jak zapisałam 
w pierwszej notatce o Everyday Performance.

24 Mimo tego, kiedy zaprzestałam codziennego wykonywania projek
tu, czułam, że w jakimś sensie poniosłam porażkę. Tak było to rów
nież odebrane przez innych.

2 Kiedy przypomnę sobie jednak inne założenia projektu, takie jak ba
danie wpływu intensywnej regularności na kreatywność i możliwości 
pogodzenia codziennej, czasochłonnej, niedochodowej i kosztownej 
pracy nad projektem z życiem codziennym – traktuję to jako wynik 
i koniec „pierwszej fali” codziennych performansów. Nie czuję jeszcze, 
żeby projekt się zakończył.

6 Patrycja Ryłko

62 Na ile otaczająca cię rzeczywistość wpływa bezpośrednio na 
twoje działania twórcze, a na ile twoja praktyka wpływa na twoje 
życie prywatne? Co tak naprawdę zmieniło się w twoim życiu 
i sztuce w trakcie tych kilku miesięcy?

Małgorzata Michałowska

2 Przez sto cztery dni wykonywałam przygotowany projekt, przez sie
demdziesiąt publikowałam i opisywałam wideoperformanse na kanale 
w sieci, przez trzydzieści codziennie w {Project Roomie} wyświetlały 
się nadesłane przeze mnie prace.



22
3 Małgorzata Michałowska

16/02 –19/03/2017 

4 Mateusz Kula 
48 Wykopaliska

Mateusz Kula24 Przekonałam się, w jaki sposób kreatywność może wiązać się z wy
siłkiem i wielokrotnie walczyłam z własną oceną jakości wykonania 
gestu performatywnego i wyuczoną na akademii tendencją do 
estetyzowania prac. Presja czasu wpłynęła na poczucie wypalenia 
i zmęczenia, przymusu oraz braku energii.

2 Największym wyzwaniem projektu okazał się nie zanik kreatywności, 
ale konflikt projektu z życiem osobistym, jego wymaganiami i kondycją 
oraz sytuacja finansowa niepracującej (ze statusem bezrobotnej) ab
solwentki ASP, produkującej/tworzącej tak intensywny projekt. Obec
nie niewielu artystów może sobie pozwolić na bycie artystą.

24 Sztuka zdecydowanie ma wpływ na życie, tak samo jak życie na 
sztukę lub możliwość jej tworzenia. Projekt Everyday Performance 
rozwija się w swoim rytmie i na zamianę z życiem osobistym staje 
się na jakiś czas moim priorytetem i czerpie z moich emocji i prze
myśleń, jest więc projektem naturalnym i cyklicznym.
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Formy przygotowane przez Mateusza Kulę kuszą oko pokładami brudu 
przeczuwanego pod powłoką smakowitej abstrakcji. Przypominają 
rachityczne scenografie rodem z psychodelicznego westernu albo wy
stawnego kinderbalu. Gigantyczny rożek, krewetka olbrzym, koślawy 
totem wydają się znajome. Przywodzą na myśl widziane dawno temu 
eksponaty z muzeum historii naturalnej. Jak w teście Rorschacha przy
pominają niechciane kształty, które w przeszłości do znudzenia dręczy
ły wyobraźnię.
4 Tło dla tych karnawałowych obiektów stanowią ściany pokryte gę

sto skrawkami niemożliwej do odtworzenia gigantycznej wycinanki, 
zbieraniną skamieniałości rozkruszonych na drobne fragmenty. Te 
ułożone w równych rzędach formy są punktem wyjścia do dalszego 
działania, bazą prototypów domagających się materializacji, wywo
łania do trójwymiarowości.

Konsekwentna diagnostyka wyobraźni, którą podejmuje Kula, jest 
strategią typową dla jego działań. Odkąd pamięta, interesowały go róż
nego rodzaju klasyfikacje, systematyki, gesty wprowadzania obrazów 
w ruch. Organiczny aspekt jego prac, które zdają się rozrastać na włas
nych zasadach, stawia go w pozycji ukrytego w mroku autora drugopla
nowego, inicjatora procesu twórczego, który w jego przypadku może 
być utożsamiany z pasją odkrywcy. Kula określa się mianem skrom
nego pośrednika między zebranymi wydarzeniami wizualnymi a od
biorcą. Swoją rolę widzi przede wszystkim w byciu entuzjastą, który 
buduje kolekcję bez jasno zdefiniowanego celu. Być może dlatego jego 
najnowszy zbiór przypomina uaktualnioną wersję Atlasu Mnemosyne 
Aby ‘ego Warburga, ikonograficznej kolekcji prześwietlającej mechani
zmy kolektywnej pamięci. Idąc tym tropem, Kula przemierza tu jednak 
daleko bardziej przyziemne terytoria.
4 Obszarem, na którym poszukuje matryc dla swoich form, jest 

 Polska B. Tam, gdzie z perspektywy stolicy kończy się cywilizacja, 
a zaczyna działający na wyobraźnię estetyczny interior. Ląd zaroś
nięty lasem, pokryty ugorami, mgłą, błotem pośniegowym, a przede 
wszystkim budzącymi przestrach reklamami podejrzanych produk
tów i usług. Banerami i szyldami zapowiadającymi potencjalnie 
ryzykowne sytuacje, które mogą stać się udziałem urzeczonego ich 
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Mateusz Kula
3 Urodził się w 1983 roku. Jest autorem instalacji, tekstów, 

obiektów, fotografii, wideo. Studiował filozofię i filmo
znawstwo na Uniwersytecie Jagiellońskim, Intermedia 
na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie i Art & Science 
na University of Applied Arts w Wiedniu. Obecnie jest 
w trakcie studiów doktoranckich na  Wydziale Interme
diów Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Członek 
Fundacji 36,6. Brał udział w wystawach SFX: PUBLICZ
NOŚĆ w Westfaelisher Kunstferein w  Münster w 2005, 
Imhibition w Muzeum Narodowym w Krakowie w 2006, 
Nie ma sorry w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War
szawie w 2009, Body in the Library w BWA Wroc
ław w 2010,  Jerzy Ludwiński. Wypełniając puste pola 
w 2011 w CSW Znaki Czasu w Toruniu, Rękawiczki Jeffa 
Koonsa w CSW Kronika w Bytomiu w 2012, w projekcie 
Spoczywanie w 2015, Z mojego okna widać wszystkie 
kopce w Bunkrze Sztuki w 2016. Najważniejsze wysta
wy indywidualne: End Of Time w Kunsthaus w Dreźnie 
w 2015 i  Zestawy w galerii Widna w Krakowie w 2016. 
Jego prace znajdują się w kolekcjach galerii Bunkier 
 Sztuki, galerii Miroslava Kubika w Litomyšlu i galerii 
 Kronika w Bytomiu. Mieszka i pracuje w Krakowie.
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6 Marta Lisok

62 W ostatnim czasie przygotowałeś trzy wystawy, które odnosiły 
się, jak podkreślasz, do estetyki biedy. Spiętrzone formy zbu
dowane z obiektów znalezionych pączkowały w tymczasowych 
układach na wystawie Zestawy w krakowskiej galerii Widna, Wy
kopaliska w {Project Roomie} i Pozostałości w Zonie Sztuki Ak
tualnej w Szczecinie. Jesteś entuzjastycznym zbieraczem, skąd 
u ciebie zainteresowanie ideą kolekcji?

Mateusz Kula

2 Pierwsze doświadczenia kolekcjonerskie związane są z moimi zainte
resowaniami z czasów dzieciństwa i wczesnego okresu dojrzewania. 
Życie w byłym bloku wschodnim przed rewolucją cyfrową skupiało się 
wokół przedmiotów dostępnych w antykwariatach, kioskach i na gieł
dach. Istniały też różne formy analogowej wymiany w sieciach towa
rzyskich. Było to kolekcjonowanie różnych form poligrafii i fonografii. 
Świat zapełnionych meblościanek to dla mnie okres formatywny. Po
dobnie proces zdobywania po omacku wiedzy i lektur podążał ścieżką 
kolekcjonerską i badawczą. Gromadzenie muzyki, lektur i produktów 
przemysłu rozrywkowego było podstawową czynnością dnia codzien
nego w beztroskich czasach końca szkoły podstawowej i liceum. 
Dochodziła do tego wchodząca do polskiego podziemia marihuana 
i używki psychodeliczne, których poszukiwania często przypominały 
też formy kolekcjonerstwa. Często takie rzeczy, jak kwas czy grzyby 
przechowywane były przez długi czas w odpowiednio przygotowanych 
do tego inkubatorach. W pamięci mam słoje z zatopionymi w miodzie 

Marta Lisok rozmawia z Mateuszem Kulą

3 Czyste zbieractwo
czarem klienta. Z tej perspektywy wizualność polskich peryferii 
jawi się jako ogromne muzeum, które domaga się skatalogowania 
i nazwania.

Porywający się na to wyczerpujące zadanie Kula sięga do popularnego 
zbioru clipartów z początku lat dziewięćdziesiątych, pochodzącego 
z katalogu dodawanego do programu Corel Draw 3.0. Był on wtedy 
impulsem do powstania małych firm poligraficznych: fabryk obrazków, 
które sformatowały wyobraźnię i ukształtowały wygląd miast byłego 
bloku wschodniego. Kula przeskalowuje znalezione tam kształty. Roz
grzebuje tym samym umowne początki amatorskiej reklamy.
4 Po wydarciu clipartów z ich naturalnego środowiska traktuje je 

z delikatnością doświadczonego archeologa, który ostrożnie po
chyla się nad każdym nowym znaleziskiem. W skupieniu rozbiera 
je na części pierwsze, przycina, na powrót skleja, ale już w nowej 
konfiguracji, odbarwia i obiera ze szczegółów, by po umieszczeniu 
w zaciszu galerii porzucić je na pastwę interpretacji. I tak wybrako
wane formy wdzięczą się do widza, pokazując swoją jasną stronę. 
To, co grzecznie zaprojektowane, zostaje daleko za nami, a to, co 
podane do zbadania, to instalacja z wizualnych odpadków. Wstydli
wa estetyka, w której jesteśmy zanurzeni znacznie głębiej, niż nam 
się wydaje.
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grzybami halucynogennymi. Doświadczenia psychodeliczne i zbieranie 
tych substancji szło w parze ze sposobem pozyskiwania dóbr kultury. 
To uformowało moją aktualną metodę pracy, której pozostaję wierny. 
Okres transformacji ustrojowej, kiedy rynek zaczęły zalewać produkty, 
spośród których trzeba było odsiewać, przebierać etc., uwydatnił po
stać kolekcjonera. Można pokusić się o stwierdzenie, że oddolne, kale
kie jeszcze formy akumulacji dóbr w raczkującym kapitalizmie okresu 
przejściowego ukształtowały moją strategię podmiotową i artystycz
ną. Diachroniczny charakter rynku, otwarcie historycznej narracji i jej 
kolażowego zestawiania ze sobą całych epok za pomocą banalnych 
przedmiotów stanowi podstawową broń podmiotu przed ideologicz
nym walcem. Obcowanie z towarami i znakami pozostaje podstawo
wym sposobem, w jaki orientuje się w otoczeniu.

6 Marta Lisok

62 Jaki cel przyświeca ci w tropieniu tego, co wyparte, wstydli
we na polu estetyki? Dlaczego brudne, zakurzone, niechciane, 
 niepotrzebne, cuchnące jest bardziej pociągające niż lśniące, 
świeże i nowe?

Mateusz Kula

2 Wydaje mi się, że to, co brudne, niechciane – podobnie jak to, co wy
parte – posiada ogromną moc sprawczą. Mówiąc najogólniej, wydaje 
mi się, że sztuka jest tą aktywnością, która posiada narzędzia do mie
rzenia się z takimi niebezpieczeństwami (bo uważam, że są to niebez
pieczeństwa) po to, aby nie znalazły się w polityce. Wydaje mi się, że 
jeśli udaje się takie rzeczy włączyć w prawdziwie dramatyczną sztukę 
lub pracować z nimi metodami zbliżonymi do komedii, to istnieje szan
sa, że nie odnajdziemy ich w postaci politycznych koszmarów. Aspekt 
komediowy interesuje mnie tutaj bardzo. Większość moich prac uwa
żam za swoiste wizualne komedie. Nie ma to nic wspólnego z żartem. 
Chodzi raczej o wydobycie pewnego absurdalnego charakteru, nabra
nie dystansu i umożliwienie analizy tego, co w nas samych jest dla nas 
zagrożeniem. 
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6 Marta Lisok

62 Idąc śladami Aby’ego Warburga, badasz mechanizmy kolektyw
nej pamięci. Budujesz w ramach wystaw kapsuły czasu, gabinety 
osobliwości, kolekcje niepodporządkowane jednemu tematowi, 
kompulsywnie archiwizujące rzeczywistość. Czy podejmujesz 
próbę klasyfikacji, etykietowania tych zbiorów? Poddajesz je na 
późniejszym etapie dalszym badaniom, intelektualnej obróbce?

Mateusz Kula

2 Bardzo wiele moich prac dojrzewa z czasem. Wszystko archiwizuję 
i odkładam na bliżej nieokreślone potem. Bardzo podoba mi się sposób 
pracy, w którym moja decyzyjność jest ograniczona do roli kustosza ar
tefaktów, które sam z niewiadomych przyczyn wytwarzam. Nie jestem 
do końca pewny, co one znaczą, ale wiem, że muszą powstać. Tym 
różnią się metody sztuki od intelektualnej refleksji. Wszystko odbywa 
się tutaj drogą skojarzeń i operuje w rejestrach wizualnych. Refleksja 
intelektualna jest pewnym dodatkiem. Teksty takie jak ten, wykłady 
czy inne wypowiedzi publiczne są możliwością pewnego podsumowa
nia i namysłu. Wydaje mi się, że za kilka lat zacznę zestawiać ze sobą 
kolekcje z różnych porządków. Aktualnie interesuje mnie najbardziej 
moment transformacji ustrojowej i to, jak wizualność tego okresu łączy 
się z przełomowymi momentami w historii, takimi jak reformacja. Pla
nuję poświęcić swój doktorat zestawieniu ikonografii renesansowych 
tradycji hermetycznych i poligrafii przełomu lat 80. i 90. Wydaje mi 
się to szalenie pociągające. Wpisywanie bliskich i z pozoru banalnych 
historii w szersze spektrum historyczne pozwala dostrzec donio
słość ukrytą w małych, niepozornych przedmiotach, historiach czy 
artefaktach.

6 Marta Lisok

62 Studiowałeś w Wiedniu. Czy klimat tego miasta miał wpływ na 
formę twoich ostatnich prac?

Mateusz Kula

2 W Wiedniu interesowały mnie motywy związane z ornamentem. Kon
kretnie irracjonalny lęk i popęd wiedeńczyków do ornamentu i sze
roko pojętego biologizmu szczególnie obecny w pracy Adolfa Loosa, 



34
3 Mateusz Kula

35
3 Mateusz Kula

którego rasistowskie poglądy uwydatniają wzajemne splątanie nowo
czesności z faszyzmem. To oczywiście stara historia, znana od T. Ad
orna i M. Horkheimera, jednak w Wiedniu, który po dziś dzień łączy 
w sobie pozytywistyczny paradygmat nauki z ciężką idealistyczna me
tafizyką, nadal bardzo namacalna. To miasto objęte swoistą gorączką 
historyczną, pełne sklepów z antykami, rzemiosła w dziedzinie mody 
i wystroju wnętrz, antykwariatów. Heglowska kategoria Erinnerung 
manifestuje się tu z wielkim impetem. Diachroniczna praca geniusza, 
którego egzemplifikacją jest Konrad z Kalkwerk Thomasa Bernharda, 
jest elementem immanentnym tego miasta. Wiedeń jest wspania
łym miejscem do badania kultury mieszczańskiej, jej ambiwalencji 
i związanego z nią etosu pracy. Szaleństwo wycofania podmiotowości 
w projekt życia przyjmuje tu postać kliniczną, która wiąże się z manią 
usuwania ornamentów, których – paradoksalnie – Wiedeń jest euro
pejską stolicą. To tutaj powstały pierwsze opracowania Ernsta Gomb
richa, między innymi jego wstęp do Zmysłu porządku, który mówi wiele 
o Wiedniu.

24 Tutaj – w archiwach muzeum uczelni, na której studiowałem – znaj
duje się najstarszy istniejący w Europie perski dywan. Ponadto 
Wiedeń jest miastem podziemi, to miasto katabazy, śmierci i miesz
czańskiego radykalizmu rozumianego jako powrót do korzeni. To 
rewers fantazji o mieszczaństwie jednowymiarowym. Wszystko 
funkcjonuje tu we wzajemnym znoszeniu się idealnie geometrycz
nej, suchej architektury i mokrego, biologicznego orientalizmu. 
Opozycja suche – mokre opisywana między innymi przez Jonatha
na Littella zyskuje tu nowy, dialektyczny wymiar. Warto zejść do 
wiedeńskich podziemi, by przekonać się o tym, że faszyzm jest 
tu mokry, seksualny i biologiczny. Jego naturalnym dopełnieniem 
jest suchość modernistycznej architektury i wnętrz mieszkalnych, 
które wilgotnemu faszyście zapewniają moment wytchnienia, 
kiedy wraca z burdelowej dzielnicy, by na powrót oddać się pracy 
nad dziełem swojego życia. Elementy mokre i suche są tutaj pod
porządkowane funkcji i są wzajemnie splątane w tym, co ukryte. 
Postać wiedeńczyka (uogólniona oczywiście), który mnie intere
sował, to późnokapitalistyczny mieszczanin, suchy na zewnątrz; 

o geometrycznie skrojonej maszynami do fitnessu muskulaturze 
odzianej w drogi garnitur, na którym widoczne są plamy z owoców 
morza i upławów ciała. Taka postać krąży wokół prostytutek i ele
ganckich restauracji. Na drogich, ręcznie robionych detalach ubio
ru i elementach wystroju wnętrza osadzają się ślady towarowej 
cyrkulacji ludzi i rzeczy. Jego życie płynie w klubach dla samotnych 
swingersów, w operze, w kawiarniach i w sklepach jubilerskich. 
Parujący apfelstrudel rozgrzebany ornamentowaną łyżeczką na 
zdobionym szlachetną typografią talerzyku z hotelu Ritz-Carlton, 
jedzony w towarzystwie luksusowej prostytutki zza wschodniej 
granicy, to metafora, w której aktualizuje się libidalna struktura 
starej Europy. Mokry orientalizm i suchy faszystowski modernizm 
na jednym obrazku. Nic dziwnego, że jest to ulubione miasto ukra
ińskich i rosyjskich gangsterów, oligarchów i przestępców politycz
nych. To miasto od lat wita ich z otwartymi ramionami. Zaraz obok 
znajduje się Budapeszt, stolica europejskiego porno, do którego 
rekrutuje się też dziewczyny stojące na wiedeńskich ulicach. Świat 
zamożnego mieszczaństwa i seksualne piekiełko pozostają w do
skonałej symbiozie. Można się zastanowić, czy to przypadek, że oj
cowska patologia Josefa Fritzla (z całą jego bogatą, katolicko-bur
delową historią, która poprzedziła odkrycie rodzinnego koszmaru) 
wydarzyła się właśnie w austriackiej piwnicy. Można się również 
zastanowić, czy socjalizacja zbrodni, jakich dokonał Unterweger 
(głównie na prostytutkach) i uczynienie go gwiazdą głównych me
diów możliwe byłoby w innym, mniej paradoksalnym i dialektycznie 
spiętym miejscu. Chciałbym jednak, aby sprawa była jasna: Austria 
nie jest sprawą Austriaków. To nieważne, że to Austria. To przede 
wszystkim Europa i prawdziwy tragizm jej oświeceniowego projek
tu, który w Austrii staje się bardzo widoczny, a tym samym możli
wy do nazwania i zbadania. W Wiedniu elementy tragiczne uległy 
skondensowaniu i właśnie dlatego to miejsce pozostaje dla mnie 
tak fascynujące. To sprawy powszechne, obecne w całej Europie. 
Austria jest poligonem ciągłej aktualizacji mroków europejskiego 
oświecenia. Z tą myślą wybierałem się tam na studia. Wybrałem 
kierunek Art & Science, ponieważ Wiedeń to miasto o bardzo 
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to ciężko wypowiedzieć mi się w sposób arbitralny, ponieważ kierunek, 
który studiowałem, pozostawał mocno odosobniony od reszty macie
rzystej uczelni, która sama w sobie stanowi odstępstwo od klasycznej 
akademii sztuk pięknych. Z pewnością dużą inspiracją były wykłady 
gościnne organizowane przez moją uczelnię, w czasie których mieliśmy 
możliwość nawiązania dialogu z takimi myślicielami współczesności, 
jak Graham Harman czy Boris Groys.

24 Dzięki innemu statusowi ekonomicznemu tych uczelni możliwe 
były studenckie eskapady do takich miejsc, jak choćby centrum 
fizyki kwantowej CERN w Szwajcarii oraz możliwość współpracy 
z ciekawymi badaczami z pola nauk przyrodniczych.

specyficznej tradycji naukowej. Jej pozytywistyczna, empiryczna 
i oświeceniowa wersja jest tu od początku balansowana tradycją 
pogańskiej pseudonauki z pogranicza mistycyzmu ziemi, teozofii, 
magii runicznej etc. Równolegle do rozwoju nauk przyrodniczych 
rozwinęła się ścieżka ezoteryczna, bazująca na odkryciach nauko
wych. Ta linia ciągnie się do dzisiaj: Wiedeń uznać dziś można za 
europejskie centrum naukowego New Age’u spod znaku neuro
nauki i fizyki kwantowej.

6 Marta Lisok

62 Dostrzegasz różnice w sposobach pracy na artystycznych uczel
niach polskich i austriackich?

Mateusz Kula

2 Różnicą są pieniądze i wyposażenie uczelni. Poza tym model pracy 
pozostaje raczej ten sam: realizacja projektów we własnym zakresie, 
konsultacje, korekty, finalizacja. Z pewnością uczelnie są zdecydowa
nie bardziej otwarte na inicjatywę samych studentów i ich sugestie. 
Wielkim pozytywem jest to, że struktury studenckie często mają moż
liwość wpływania na program studiów czy etaty samych profesorów, 
co czyni uczelnie bardziej demokratycznymi. Charakterystyką mojego 
kierunku była możliwość dobierania partnerów instytucjonalnych 
z dziedzin naukowych, takich jak Instytut Dzikiej Przyrody (Institute 
For Wildelife Ecology) i Główny Szpital Miejski. Oba te światy – świat 
dzikiej przyrody i świat medycyny – pozostawały dla mnie głównymi 
punktami odniesienia podczas realizacji projektów na studiach. Medy
cyna w Wiedniu posiada bardzo długą tradycję skupioną wokół Stowa
rzyszenia Nauk Przyrodniczych, z którego swego czasu z hukiem wyle
ciał Freud. Oświeceniowo-faszyzująca narracja twardej nauki idzie tu 
w parze z zupełnie mitologiczną fascynacją krajów niemieckojęzycz
nych motywem dzikiego, gęstego i ciemnego lasu (Deutscher Wald). 
Wiedeń pełen jest mężczyzn w marynarkach i kapeluszach leśników. 
Ubranie to weszło do kanonu ikonograficznego wiedeńskiej ulicy. Po
dobnie rzecz ma się z produktami spożywczymi i ogólnym rustykalnym, 
ornamentowym klimatem całego miasta. Oba te światy doskonale 
ukazuje powieść Bernharda, Zaburzenie. Wracając jednak do uczelni, 
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Cezary Poniatowski
2 Urodził się w 1987 w Olsztynie. Studiował na Wydziale 

Grafiki warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, którą ukoń
czył w 2012 roku. Laureat Grand Prix XI Konkursu Gepper
ta we Wrocławiu w 2013. Zajmuje się malarstwem, two
rzy także rysunki, kolaże, obiekty i instalacje. Brał udział 
w  wystawach m.in. w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War
szawie, BWA Wrocław, BWA Tarnów, BWA Olsztyn, galerii 
Labirynt w Lublinie. Współpracuje z galerią Piktogram. 
Stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Mieszka i pracuje w Warszawie.
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Tytuł prezentowanej w ramach {Bank Pekao Project Roomu} wystawy 
Cezarego Poniatowskiego nawiązuje do obrazu, w którym charaktery
styczne dla swojej twórczości postaci i motywy uchwycił on w rados
nym, perystaltycznym tańcu. Instalacja powstała na motywach obrazu 
stanowi jego przestrzenną interpretację, jest zaproszeniem do wnętrza 
artysty – przestrzeni, w której resztki rzeczywistości, sztuki i doświad
czeń poddawane są procesom rozkładu, butwienia, przemiany w two
rzywo kolejnych działań.
4 Kompostowanie to jeden z procesów rozkładu materii organicznej, 

odmienny od przebiegającego w sposób beztlenowy gnicia. Polega 
ono na kontrolowanym mikrobiologicznym rozkładzie substancji 
organicznych. Jego wynikiem jest żyzny humus, materiał umożliwia
jący wzrost nowych organizmów.

Teoria kompostowania, przeniesiona przez twórców wystawy na grunt 
sztuki, rozważana jest na dwóch poziomach. Kompost funkcjonuje tu
taj jako metafora powszechnie aplikowanej metody twórczej – artyści 
i artystki kanibalizują własne i cudze doświadczenia, tworzą zamknięty 
obieg, podstawę metabolizmu świata sztuki. Z drugiej strony zainte
resowanie rozkładem materii organicznej staje się komentarzem do 
aktualnych wydarzeń politycznych. Something is rotten in the state 
of Denmark – działanie Poniatowskiego wyrasta z poczucia niepokoju 
związanego z porzucaniem dotychczasowych znaczeń słów, odchodze
niem od obowiązujących konsensusów, zwrotem w kierunku zmitologi
zowanej wersji przeszłości.
4 Artysta unika jednak nihilistycznego przekonania o nieuchronnym 

końcu i nadchodzącej zagładzie cywilizacji. Unika mentorskiego 
tonu czy naiwnych prób wskazania drogi wyjścia ze skomplikowa
nej sytuacji. Swoim działaniem przypomina, że tlenowe środowisko 
i odpowiednia temperatura wystarczą, żeby przemienić jałowe 
próchno w pożyteczny nawóz.
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w przygotowanie tych reliefów jest bezpośrednio widoczna w samych 
pracach. Ślady po użytych narzędziach, klejeniu, wbijaniu, cięciu są 
wchłaniane przez pracę i stanowią jej nieodłączny element.

6  Szymon Żydek

62  Czy mógłbyś rozwinąć wątek narracyjności obecnej w twoich 
pracach? Twoje obrazy często odczytywane są właśnie jako anty
narracyjne kompozycje grające z powracającymi motywami.

Cezary Poniatowski

2  Wszystko, co robię, jest jak najbardziej narracyjne. Nie jest to jednak 
tradycyjnie rozumiana narracja liniowa, moje prace nie są również 
ilustracjami. To w pewnym sensie taka pulpa, kocioł, w którym różne 
wrażenia i sytuacje krystalizują się, mutują, przeobrażają, krzyżują. 
Stąd powstająca w ten sposób narracja ma ten cięty, rwany charakter, 
a estetyka moich prac jest tu efektem ubocznym.

6  Szymon Żydek

62  To, co mówisz prowadzi nas bezpośrednio do wystawy, którą 
przygotowaliśmy w {Project Roomie}.

Cezary Poniatowski

2  Tak. Staram się podchodzić do tego, co robię nie jak do kolejnych roz
działów jakiejś historii, tylko tak jakby wszystko składało się na jeden 
wieki cykl rozumiany bardzo całościowo. W ten sposób wszystko ma 
jakieś znaczenie. Z Kompostem było tak, że początkowo miała być to 
przestrzeń dla wszystkich tych rzeczy, które nosiłem z tyłu głowy, ale 
z jakiegoś powodu nie miałem okazji ich zrealizować. Pamiętasz, że po
czątkowo wystawa miała mieć wiele wątków, ale w procesie pracy nad 
konceptem uległy one połączeniu. Te różne wątki potraktowałem jak 
odpady, które następnie uległy syntetyzacji. W procesie „kompostowa
nia” zamieniły się w pożyteczny nawóz, w rdzeń wystawy. Całość ują
łem w duchu ciętej narracji. Dzięki temu wystawa zyskała metafikcyjny 
charakter – stała się wystawą o powstawaniu wystawy. Zależało mi 
na tym, żeby zwiedzający mieli wrażenie wejścia do innego wymiaru, 
który jednak jest bardzo bliski i w jakimś sensie znajomy i organiczny. 
Początkowo myślałem, że może to być skonstruowane na zasadzie 
introspekcji – poruszaniu się po głowie artysty, takim mind palace, 

6  Szymon Żydek

62  Po ostatniej wizycie w twojej pracowni odniosłem wrażenie, 
że zradykalizowałeś swoje poszukiwania drogi wyjścia z dwu
wymiarowości malarstwa. Relacja z tym medium była jednym 
z kluczowych wątków poruszanych w ramach naszego działania 
w {Project Roomie}. Najnowsze prace pokazują, że konsekwen
tnie rozwijasz nowy rozdział w tej historii – czy możesz pokrótce 
o nich opowiedzieć?

Cezary Poniatowski

2  Od jakiegoś czasu maluję zdecydowanie rzadziej. Zainteresowałem się 
nowymi materiałami, takimi, których wcześniej nie używałem – pianką 
tapicerską, sztuczną skórą, gwoździami, zszywkami, klejem. W efek
cie nowe prace kojarzą się raczej z reliefami lub płaskorzeźbami wy
konywanymi metodą tapicerską, przytwierdzanymi do drewnianego 
podłoża. Stylistycznie przypominają wątki występujące na obrazach, 
wcześniejsze motywy są kontynuowane. Mam jednak wrażenie, że 
dzięki tym nowym zabiegom sceny są pełniejsze, bardziej nasycone. 
Dzięki wklęsłościom, wypukłościom i takim paradnym igraniom z for
mą płaskorzeźby sytuacja bohaterów jest jeszcze bardziej tragikomicz
na – przypomina „uwzniośloną farsę” . Postaci chciałyby wydostać się 
z formatu pracy, ale są do niej przytwierdzone zszywkami i gwoździa
mi. Są uwięzione w przedstawieniu, zniewolone, ale bardzo silne i zmo
tywowane. Może trochę jak zombie w wydaniu tradycyjnym. Żywe tru
py, których umysł został zawładnięty, wykonujące pieczołowicie swoją 
pracę. Bardzo podoba mi się to, że wysiłek fizyczny i energia włożona 

Szymon Żydek rozmawia z Cezarym Poniatowskim

3 Wejście do wnętrza obrazu
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wejścia do innego wymiaru. Pomieszczenie spowijała mgła wydalana 
przez kompostowniki. Całość spajała warstwa dźwiękowa – kompo
zycja przygotowana specjalnie na tę okazję przez Lubomira Grzelaka, 
skonstruowana na takiej zasadzie, że na początku słyszymy dźwięki 
fortepianu – patetyczną i monumentalną kompozycję. Z biegiem cza
su kompozycja jednak zaczyna się rozpadać, zaczyna „gnić”, dzieje 
się z nią coś niepokojącego. Struktura tego utworu odzwierciedlała 
strukturę samej wystawy. Lubomir skorzystał z zabiegu nawarstwia
jących się dźwięków nagrywanych na zniszczonej taśmie magnetofo
nowej, tak jak robił to William Basinski podczas pracy nad albumem 
The  Disintegration Loops. Kompozycja zmieniała tempo, rozpadała się, 
aby ponownie się odbudować. Rdzeniem całej sekwencji była powta
rzająca się melodia fortepianowa. W trakcie upływu czasu pojawiały 
się kolejne sample zatrzymujące się na krawędzi rozpoznawalności. 
Całość dawała wrażenie fałszywego patosu, groteski.

6  Szymon Żydek

62  Obserwacja reakcji ludzi wchodzących w ten wykreowany przez 
ciebie świat była bardzo ciekawa. Część publiczności, wchodząc 
do pokoju, odbierała te sytuację jako coś zbliżonego do klubowej 
imprezy, inni zaś, siadając na miękkiej wykładzinie, kontemplo
wali całą tę sytuację.

Cezary Poniatowski

2  Tak, wszystko to było obecne w tej przestrzeni – zarówno nawiązania 
do kultury klubowej, jak i hipnotyczne czy refleksyjne działanie, czy 
może jakieś takie odniesienie do filmu. Duża część zwiedzających mia
ła wrażenie, że wchodziła w scenografię planu filmowego. Myślę, że 
ta wielowątkowość była wynikiem pracy zespołowej. Pracując nad tą 
wystawą, mogłem trochę poczuć się jak reżyser, polegać na talentach 
osób zaangażowanych w całe to przedsięwzięcie. Mówię tu zarówno 
o współpracy z Bartoszem Sandeckim i Alfredem Laskowskim, którzy 
przygotowali figurę kelnera, jak i wspomnianym Lubomirze Grzelaku, 
odpowiedzialnym za udźwiękowienie wystawy, czy w końcu Michale 
Grzegorzku i tobie, którzy pomagaliście mi w konceptualizacji ca
łego pomysłu. Patrząc na ten projekt z perspektywy kilku miesięcy, 

posiadającym różne korytarze i pokoje. W trakcie pracy ciekawsze 
okazało się jednak wejście do trzewi artysty, flaków, jego wnętrzności, 
co poskutkowało bardziej organicznym charakterem przedsięwzięcia. 
Elementy kompozycji i zabiegi przypominają założenia moich obrazów. 
Powstała taka teatralna sytuacja, zdarzenie na krawędzi snu i jawy, 
coś bardzo zniuansowanego i wrażeniowego.

6  Szymon Żydek

62  A co robi w całej tej sytuacji niepokojący kelner?

Cezary Poniatowski

2  Kelner, mam wrażenie, był czymś, co w naturalny sposób stało się 
centrum całej tej sceny. Taka mocno niepokojąca, amorficzna postać, 
która pojawiła się spod ziemi, wyrosła z tego, co mamy pod stopami 
i niesie jakieś danie na swojej tacy, odwrócona do widza plecami. Jakiś 
czas temu w mojej twórczości pojawiła się enigmatyczna postać o sar
donicznym uśmiechu. Nierzadko w pozycji tańczącej lub wdzięczącej 
się do odbiorcy. Można odnieść wrażenie, że postać ta włada obrazem, 
ale równocześnie cała scena ją przytłacza. To bohater, który przybiera 
różne formy, ale na razie pozostaje bezimienny. Uważam go za quasi 
narratora czy demiurga-statystę. W sugestywny sposób bierze udział 
w całej sytuacji i w tym samym momencie z niej szydzi. Dzięki tej po
staci przedstawienia z moich prac nabierają charakteru scen rodzajo
wych, których specyfiką jest to, że same sceny nie posiadają konkret
nego tematu. Nie działają w sposób ilustracyjny.

6  Szymon Żydek

62  Wokół kelnera ustawione są kompostowniki, które dzięki zasto
sowaniu gry świateł przypominały raczej mroczną, dystopijną 
architekturę.

Cezary Poniatowski

2  To w nich zachodził tytułowy proces kompostowania – przemiany 
odpadów w wartościowy materiał. Jest to komentarz do tego, w jaki 
sposób pracuje artysta, jakie procesy zachodzą w nim samym oraz 
tego, jak analizuje otaczającą go rzeczywistość, jak zestawia, to co 
widzi dookoła, z samym sobą, jak to się uzupełnia. Sama wystawa 
działała na wszystkie zmysły. Wchodząc do sali, miało się wrażenie 
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uważam, że to jego ważny aspekt – była to naprawdę praca zespoło
wa, oparta na zaufaniu i pozostawianiu każdemu z zaangażowanych 
pola do decyzji. Myślę, że dlatego końcowy odbiór był tak zróżnicowa
ny, wystawa była skrystalizowaniem tych różnych podejść, które zosta
ły zebrane w całość.
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W trwałym schronieniu najważniejsze jest przekonanie o jego szczelno
ści. Choćby dla samego spojrzenia, kiedy się chce, by to wzrok i poja
wiająca się wraz z nim fantazja biernego widza mogły odpocząć i wyłą
czyć się z pędzącej rzeczywistości.
4 Przeszłość, zwłaszcza ta wyśniona, zapożyczona – i nieprzeży

ta – wydaje się jednym z takich schronień. W jej stronę pcha Ben
jaminowski sentyment, który traktować można jako rodzaj ucieczki 
od skomplikowanej rzeczywistości. Jednym z przykładów takiej 
podróży jest fascynacja przedwojennym stylem życia klas uprzywi
lejowanych. Narasta ona od połowy XX wieku wraz z modą na wy
cieczki do brytyjskich wiejskich rezydencji i popularnością literatury 
skupionej na obyczajach z epoki, seriali kostiumowych czy filmów 
w stylu Gosford Park, wreszcie restauracją polskich zamków, takich 
jak Pszczyna, Łańcut czy Moszna. Wszędzie tam pojawia się potrze
ba wejrzenia w niedaleką przeszłość, której obraz jest spełnieniem 
obietnic o „starych, dobrych czasach” , w których zasady były proste 
i przestrzegane, hierarchia władzy niezmienna, a otoczenie piękne 
i wysublimowane. Anna Orłowska poprzez wystawę Sunday Night 
Drama sama przyznaje się do uprawiania takich ucieczek i próbuje 
poddać je delikatnej dekonstrukcji.

Najważniejszą w tym trendzie, organizującą masowe wyobrażenia figu
rą wydaje się pałac z jego skomplikowaną, szkatułkową konstrukcją. Za 
punkt wyjścia i ramę dla wizualnej dekonstrukcji Orłowska bierze więc 
idealny obraz budynku wraz z jego wewnętrzną architekturą. To ona 
nadaje mu cechy złożonego organizmu z dwoma krwiobiegami. Roz
dzielają je sztywne zasady i ukryte za zdobną boazerią drzwi.
4 Ten pierwszy, należący do arystokracji, przepływał przez wszystkie 

główne pomieszczenia, które podziwiać mogą dzisiejsi turyści. Sty
lowe wnętrza, zdobne meble, sztukateria – wszystko to skąpane 
w świetle, tak by jeszcze lepiej prezentowało bogactwo i status 
właścicieli. W ich otoczeniu niemal wyczuwalne staje się dojmujące 
tempo współczesnego życia, liczone każdą sekundą. Przestrzenie 
pałaców projektowano w opozycji do tego poczucia. Były sceną, na 
której władza manifestowała niezgodę na efektywne, pragmatycz
ne podejście do samego czasu. Stąd też pojęcie klasy próżniaczej, 
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Specjalne podziękowania dla  
1 Muzeum Zamkowego w Pszczynie,  

Muzeum – Zamek w Łańcucie,  
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oraz Zamku w Mosznej.

Anna Orłowska
2 Urodzona w roku 1986. Jest fotografką i artystką wizual

ną, ukończyła studia magisterskie na wydziale fotografii 
w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej w Łodzi (2011) 
oraz studia licencjackie w Instytucie Fotografii Twórczej 
w Opawie w Czechach (2013). W 2010 roku znalazła 
się na liście 50 przyszłych gwiazd fotografii światowej, 
sporządzonej przez kuratorów Musée de l’Elysée w Lo
zannie. Jest autorką wystaw, m.in. Case study: invibility 
w Josef Sudek Studio w Pradze oraz w galerii Asymetria 
w Warszawie, Leakage and Other Works w sztokholmskim 
Panoptikonie. W 2013 została stypendystką programu 
Photo Global, organizowanego przez School of Visual Arts 
w Nowym Jorku, jest również laureatką nagrody przy
znawanej podczas International Festival of Fashion and 
Photography w Hyères. Nominowana do Discovery Award 
podczas Rencontres d’Arles 2015. W 2017 otrzymała 
w  Higashikawie nagrodę The Overseas Photographer. 
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6 Jakub Śwircz

62 Czym dla ciebie jest pałac?

Anna Orłowska

2 Pałac, czy też zamek, to sceneria bajek, filmów, miejsce, w którym roz
grywa się historia. Coś, co reprezentuje przeszłość, należy do starego 
porządku, jest nieaktualne. Pozornie. Kiedy zaczynamy go analizować, 
okazuje się ciągle bardzo nośną figurą, której szkatułkowa forma skry
wa wiele treści.

6 Jakub Śwircz

62 Gdzie zaczyna się ta historia? Wystawa pokazywana w ra
mach {Project Roomu} wydaje się raczej kontynuacją jakichś 
wcześniejszych działań niż czymś zupełnie osobnym. Jak cię 
znam, a znamy się już kilka dobrych lat, początek jest znacznie 
wcześniej.

Anna Orłowska

2 Punktem wyjścia była figura zamku i jej obecność w kulturze. Ale 
jeszcze wcześniej moja osobista fascynacja tymi budowlami oraz ta
jemniczym, nieistniejącym już życiem, które się w nich toczyło, w tej 
chwili mało kogo interesującym, poza oczywiście historykami i grupą 
fanów filmów kostiumowych, do których należę. Zastanawiałam się, 
co kryje się za sentymentem do takich obrazów przeszłości i na ile są 
one sztucznymi wytworami np. kinematografii czy literatury. W pa
mięci mam też moją pracę sprzed kilku lat z cyklu Niewidzialność: 
studium przypadku, dotyczącą małego zamku myśliwskiego, który 

Jakub Śwircz rozmawia z Anną Orłowską

3 Figura zamku i jej  
obecność w kulturze

zaproponowane przez Thorsteina Veblena. Próżniactwo jest for
mą, którą realizuje się poprzez praktykowanie wiedzy nieużytecz
nej – skomplikowanej etykiety złożonej z rytuałów i gestów. Przy
kładem może być odmowa zainstalowania stałej łazienki w pałacu, 
bo wanna winna być przynoszona do pana. Marnowano więc czas 
swój oraz innych – na pokaz i na oczach tych, którzy nigdy nie mogli 
osiągnąć tego stanu.

Drugi krwiobieg należał właśnie do tych, którzy tę wannę nosili. Zazwy
czaj pozostaje niewidoczny dla turystów, a nieraz i marginalizowany 
przez badaczy. Biegł wąskimi korytarzami, często ukrytymi w ścianach 
otaczających wystawne sale, przez tunele, do ślepych kuchni. Tam czas 
liczony był wprost proporcjonalnie do możliwości jego trwonienia przez 
zarządców. Służba była więc wraz z podwójnością architektury zamku 
częścią mechanizmu, który pozwalał próżniaczej formie funkcjonować. 
Czynić to musiała w sposób niewidoczny, tak by samo próżniactwo po
zostawało lekkie, pozbawione widocznych znamion wysiłku.
4 Anna Orłowska odkrywa złożoność tego układu, skupiając uwa

gę na pomijanej części idealnego obrazu pałacowego stylu życia. 
W toku kolejnych odwiedzin pałaców i poznawaniu atrakcji w ro
dzaju gier kostiumowych dostrzega w działaniach współczesnych 
gospodarzy często mimowolne kultywowanie tej niewidzialności 
dawnej służby. Wiele pomieszczeń, jeszcze nim pojawili się re
stauratorzy, zamurowano czy też zamieniono na biura, amputując 
połowę pałacowego organizmu. Artystka dostrzega rodzaj fatum 
wpisanego w samą architekturę obiektów, które jak w momencie 
projektowania, tak i obecnie próbują zatrzymać na granicy pola wi
dzialności ślady aktywności służby, szczelnie zabezpieczając trwa
łość idealnego wizerunku.

To, co jest fascynujące w ucieczkach do przeszłości pałacowego 
stylu życia, to towarzysząca idealnemu wizerunkowi pewna lepkość 
i słodycz. Ta sama, którą znamy z licznych guilty pleasures. Orłowska 
w kolejnych pracach z wystawy Sunday Night Drama podaje widzowi 
różne wizualne smaki, które dla turysty mogą być nieznane. Kruche, 
lukrowane konstrukcje oraz ruchome obrazy w parafinowych kąpielach 
składają się na nieznane oblicze słodkiego schronienia.
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6 Jakub Śwircz

62 Na zaproszenie U–jazdowskiego zrealizowanych zostało wiele 
prac, które każą zapytać o twój warsztat. Z czego wynika twoje 
poszukiwanie unikatowych, własnych technik? Mamy tu cykl 
zdjęć zalany cukrowym szkłem czy też prace zmieniające swój 
stan skupienia – fotografie w na przemian rozgrzewającej się 
i stygnącej kąpieli woskowej.

Anna Orłowska

2 Dużo myślałam o tym, w którym momencie obraz staje się przedmio
tem, obiektem. O samym obrazie nie myślimy jak o obiekcie, może dla
tego, że jest jakby przedłużeniem obrazu mentalnego, podobnym do 
wyobrażenia czy snu. Negatyw jest jakimś obiektem, ale jego projekcja 
to już tylko światło. Odbitka fotograficzna usidla obraz, uprzedmiota
wia go. Być może moje przesłanianie zdjęć rożnymi substancjami jest 
próbą przywrócenia obrazom tej siły, którą mają, kiedy są czystym 
światłem, tej wzbudzającej emocje efemeryczności i kruchości. We 
wspomnianych przez ciebie pracach fotografie zanurzone są w parafi
nie w stalowych wannach. System grzewczy cyklicznie podgrzewa te 
wanny i topi biały wosk, który staje się transparentny jak woda i wyła
nia się obraz. Może to jest właśnie próba przywrócenia tego doznania 
fotografii jako światła, jako czegoś, co musi się „wyłonić”?

24 Może to banalne, ale istotny jest aspekt eksperymentowania i po 
prostu ciekawości materiału, zabawy z nim. Na potrzeby swoich fo
tografii też często buduję jakieś obiekty, ale pozostają one schowa
ne za obrazem – nie pachną, nie zmieniają się, nie zaginają światła. 
Teraz pozwalam im zaistnieć równolegle, dzięki temu dopełniają 
się, tworzą relacje. Wosk czy cukier znajdują się w miejscu szy
by – oddzielają fotografię od widza, jednak są niestabilne, zmienia
ją się, spływają, wpływają na obraz i jego doświadczanie.

6 Jakub Śwircz

62 Już kiedy realizowałaś cykl Niewidzialność: case study, archi
tektura stanowiła jeden z istotnych dla ciebie wątków. Pojawił 
się tam czarny zamek – render wykonany na podstawie two
ich zdjęć. W Sunday Night Drama architektura urasta do rangi 

odwiedzałam w dzieciństwie. Po wojnie w zameczku umieszczono 
ośrodek dla niepełnosprawnych umysłowo. Położenie w głębi lasu, 
z dala od naszego miasteczka, miało wg oficjalnych odpowiedzi na 
 pytania zadawane przez nas – dzieciaki – „chronić jego mieszkańców” .

6 Jakub Śwircz

62 To tylko jeden z licznych przykładów tego typu przemian.

Anna Orłowska

2 Po II wojnie światowej zamki nacjonalizowano i zmieniano ich funk
cję – dzielono, przebudowywano, dopasowywano do nowych celów, 
które kompletnie nie przystawały do architektury tych miejsc. Zaczęłam 
od fotografowania tych wizualnych przemian, naleciałości, zgrzytów, 
przesunięć. Moją uwagę już od dawna przyciągał zamek w Mosznej na 
Opolszczyźnie, skąd pochodzę. Wystarczy prześledzić losy tego miej
sca, by jak w soczewce zobaczyć sporą część historii XIX i XX wieku. 
Zamek w Mosznej w obecnym kształcie został zbudowany przez niemie
cką rodzinę Thiele-Wincklerów – rodzinę, która w zaledwie trzy pokole
nia wspięła się na wyżyny drabiny społecznej, czego odzwierciedleniem 
stał się bajkowy pałac. Dalsze losy były takie jak wielu innych pałaców 
na Śląsku. Właściciele zostali wypędzeni, a budynek zniszczony przez 
radzieckich żołnierzy, palących w kominkach parkietami i książkami. Po 
wojnie utworzono tam ośrodek leczenia nerwic i wreszcie niedawno ho
tel, a dla turystów organizuje się nocne zwiedzanie w asyście ducha. To 
wszystko odciska wizualne piętno na budowli.

6 Jakub Śwircz

62 Czy w tym kontekście miała dla ciebie znaczenie historia 
 budynku Zamku Ujazdowskiego?

Anna Orłowska

2 Zamek Ujazdowski jest również przykładem zagospodarowania i nada
wania nowych funkcji przestrzeniom zamku, dlatego to miejsce bardzo 
mi pasowało do pokazania moich prac, ale jego historia jest trochę 
inna. Już pod koniec XVIII w. przestał on pełnić funkcję rezydencji i stał 
się koszarami, a później szpitalem. Poza tym jest w zasadzie całkowitą 
rekonstrukcją (odbudowano go od podstaw w latach 70.). Jego histo
ria jest więc jeszcze bardziej pogmatwana.
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6 Jakub Śwircz

62 Organiczne lub przywodzące na myśl takie materiały, z jakich 
korzystasz w ramach Sunday Night Drama każą myśleć o archi
tekturze w sposób bardziej zmysłowy. Bliskie są ci poglądy wyra
żone chociażby w Oczach Skóry?

Anna Orłowska

2 Odpowiem cytatem: „Budynki są projekcjami naszych ludzkich miar 
i naszego poczucia porządku, rzutowanymi na pozbawioną miary i zna
czenia naturalną przestrzeń. Architektura nie sprawia, że zamieszkuje
my wyłącznie światy wytworów i zmyśleń, ale służy artykulacji naszego 
doświadczenia bycia w świecie oraz wzmacnia nasze poczucie warto
ści i podmiotowości” .

24 Pallasmaa zwraca również uwagę, że podporządkowaliśmy archi
tekturę jednemu zmysłowi – wzrokowi. Pałac świetnie wpisuje się 
w tę tendencję. Zarówno jego architektura, jak i spektakl życia, któ
ry odbywał się w jego ramach, były przeznaczone do podziwiania. 
To, co mąciło ów idealny obraz – obecność służby – chciano ukryć. 
W efekcie powstała dość paranoiczna, ale też symptomatyczna 
sytuacja. To wszystko i ci wszyscy, których praca umożliwiała trwa
nie pięknych obrazów jednocześnie musieli pozostawać poza jego 
ramami, gdyż byli jak zbyt widoczny szew, psujący idealnie skrojone 
przebranie.

6 Jakub Śwircz

62 Na wystawie pojawia się również wielkie sklepienie, które zamy
ka wizualnie całość projektu. Skąd się ono wzięło?

Anna Orłowska

2 To dotknięcie kolejnego ważnego dla mnie tematu, jakim jest histo
ria ogrodów. A konkretniej chodzi tu o budowane w nich od XVIII 
w. sztuczne ruiny lub pawilony w różnych stylach historycznych. To 
sklepienie to reprodukcja malowidła – plafonu w bocznej sypialni 
Świątyni Diany, znajdującej się w ogrodzie romantycznym Arkadia koło 
Nieborowa. Pawilon ten zbudowano, aby prezentować w nim kolekcję 
rzeźby antycznej. W głównym pomieszczeniu znajduje się malowidło 
Jutrzenka autorstwa Norblina, natomiast sfotografowane przeze mnie 

wątku organizującego całość logiki projektu. Ujawniasz ukryte 
wnętrza pałaców, które służyły (sic!) niewidzialnej służbie. Co 
kieruje cię w stronę architektury?

Anna Orłowska

2 Zrealizowałam wiele prac, w których skupiam się na różnych ludzkich 
wytworach, i zastanawiam się, co one o nas, ludziach, mówią. Archi
tektura jest jednym z takich wytworów, dość szczególnym ponieważ 
daje się nadpisywać, uaktualniać i jest przy tym dość długowiecz
na. Może być przez to postrzegana jako nośnik historii, pamięci czy 
nawet energii. Przypisujemy jej różne niesamowite cechy: budynek 
może być nawiedzony, przeklęty, dobry, zły, kochany lub znienawidzo
ny – mamy do niego emocjonalny stosunek. Pałac to też dom – jakaś 
przerośnięta, ekstrawagancka jego wersja, która dzięki możliwościom 
finansowym stała się materializacją myślenia właścicieli, ekspresją ich 
intencji, smaku, aspiracji, tęsknot, ale również, czego by pewnie nie 
chcieli – ich uprzedzeń i próżności. Powstanie i rozwój takich pojęć, 
jak „dom” czy „komfort” wiąże się ściśle z wszelkimi przemianami spo
łecznymi, pokazuje, jak ludzie danej epoki myśleli. A pałac przez swoją 
skalę mówi wiele. Świetnie opisuje to książka Dom. Krótka historia idei 
Witolda Rybczyńskiego.

24 Pałac często posiada dwoistą strukturę, podwójny krwiobieg. 
 Podzielony jest na część reprezentacyjną, przeznaczoną dla rodzi
ny oraz tę ukrytą – gospodarczą, zaprojektowaną dla służby, tak 
aby mogła wykonywać swą pracę w sposób jak najmniej widzial
ny.  Ciekawe, jakie przemiany musiały zajść w społeczeństwie, że 
z miejsca, w którym służący śpią „w nogach” swego pana nastąpił 
przeskok do wyrafinowanej, ukrytej struktury, dzięki której kontakt 
z tym służącym jest sprowadzony do niezbędnego minimum. Zrozu
miałam, że wspomniane przestrzenie były ukryte podwójnie, pierw
szy raz na etapie projektu i budowy, a później kiedy w zamkach tych 
tworzono muzea – nie zostały uznane za dość ciekawe i warte za
chowania czy pokazania, najczęściej zmieniano je więc w magazyny 
czy biura. Chciałam zatem spojrzeć na architekturę tych nietypo
wych domów jak na mechanizm, który pozwala ujrzeć swego rodza
ju mikrokosmos o wiele bardziej rozległego systemu społecznego.
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malowidło to jakby tylko jego odprysk, nie ma na nim żadnej postaci, 
jest tylko niewyraźna, oblana różowym światłem chmura. Po prostu 
kiedy pierwszy raz je zobaczyłam – taki jakby wycięty fragment nieba, 
samo tło niczym dekoracja teatralna – wydało mi się ono niepokojące. 
Mimo że przedstawia tak niewiele, ta pustka niesie niepokój. Wydała 
mi się też w pewien sposób bardzo współczesna. Sufit to w wielu bu
dowlach miejsce – ogromne „płótno” (ekran?) – które wykorzystywano 
jak  bilbord, by dać wyraz jakimś ideom, zachwycać lub pouczać, dlate
go nie chciałam, aby zabrakło go na mojej ekspozycji.

6 Jakub Śwircz

62 Tworząc wystawę Sunday Night Drama, sięgnęłaś do miejsc, 
które podlegają odrodzeniu czy też gruntownej restauracji. 
Czy sądzisz, że potrzeba takich miejsc jest przejawem czegoś 
szerszego? Na przykład zapotrzebowania na jakiś rodzaj dumy 
narodowej?

Anna Orłowska

2 To jest bardzo złożony temat. I tak w Polsce tych miejsc zachowało się 
niewiele, więc ważne, żeby o nie dbać. Często są to zabytki pierwszej 
klasy, ale wciąż borykają się z problemem niedofinansowania. Nie tylko 
same budowle mogą podlegać analizie, ale również to, co z nimi robi
my. Wspomniałam o powojennej nacjonalizacji, ale na tzw. ziemiach 
odzyskanych wiele pałaców postanowiono zupełnie zlikwidować, 
nawet jeśli były w dobrym stanie. Reprezentowały bowiem nie tylko 
„zepsutą arystokrację” , ale też niemiecką przeszłość tych ziem. W ich 
zniknięciu władza miała więc podwójny interes. Tak się stało np. z in
nym pałacem rodziny Tiele-Winckler w centrum Katowic, który wybu
rzono dopiero w latach 70., choć wcześniej planowano umieścić w nim 
muzeum. Przypałacowy ogród zamieniono w publiczny park, a na jego 
terenie postawiono pomnik Powstańców Śląskich. To totalne wyma
zanie przeszłości miejsca stało się punktem wyjścia dla jednej z moich 
wcześniejszych prac. Zbudowałam i sfotografowałam makietę żywo
płotowego labiryntu, którego kształt powielał plan ścieżek dawnego 
ogrodu Wincklerów. W jakiś dziwny i nieoczywisty sposób kształt ten 





65
3  Anna Orłowska

65
4 Anna Orłowska

przywołuje także charakterystyczną bryłę pomnika, tak jakby forma 
przechowała się w podświadomości miasta.

24 Nieliczne ocalałe przykłady wskazują więc także na wyrwę, brak 
pewnych ludzi i miejsc, które pełniły kiedyś kluczową rolę w funk
cjonowaniu społeczeństwa. Nie tylko zamki, ale też dworki i cała 
kultura ziemiańska. Oni byli organizatorami życia społecznego. 
Polacy potrzebują wzorców i chcą nawiązywać szczególnie do zie
miańskiej kultury, która oznacza dla nich tradycję. Niestety, przez 
tę wyrwę i pewien brak ciągłości wygląda to jak wygląda – „wanna 
z kolumnadą” , cytując Springera. Wzorce naśladujemy wybiór
czo. Zdaje się, że rzeczy pozytywne, jak np. zatrudnianie dobrych 
rzemieślników i artystów, nie bardzo się przyjęły, za to coś z tego 
odgradzania się, oddzielania i tworzenia enklaw jest dobrze zako
rzenione we współczesnej Polsce.

6 Jakub Śwircz

62 Twoja wystawa Sunday Night Drama porusza również wątek 
władzy. Ukazana jest ona poprzez sam koncept dwóch przestrze
ni, ale też odwołania do idei klasy próżniaczej. Czy twoim zda
niem ta klasa nadal istnieje?

Anna Orłowska

2 Nie wiem, jak to jest z tą klasowością dziś. Na pewno podziały nie są 
już tak czytelne jak kiedyś, co nie znaczy, że nie istnieją. Jedynie trud
niej jest je uchwycić, są bardziej podskórne, nieoczywiste, przez to 
czasem nawet bardziej bolesne. W pojęciu klasy próżniaczej chodzi 
o to, że jej życie w dużej mierze polegało na trawieniu czasu i środków, 
będąc wyrazem statusu, bogactwa, władzy. Veblen nazwał to marno
trawstwem na pokaz i twierdził, że na jakimś minimalnym poziomie 
występuje ono w każdej klasie. Dla dżentelmena praca była ujmą i jego 
tożsamość opierała się właśnie na jej braku. To zabawne, że dziś jest 
dokładnie na odwrót. Nie znaczy to jednak, że nic nie robili. Zajmo
wano się tworzeniem tzw. wiedzy nieużytecznej – skomplikowanych 
reguł, konwenansów i rytuałów, ale trzeba też zaznaczyć, że wielu 
z nich poświęcało swój czas na przeróżne studia naukowe. To dzięki 
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1424 To zdjęcie zostało zainspirowane konkretną anegdotą związa
ną z życiem służby w angielskich country houses. Kiedy ktoś 
z niższych szczebli służby – a należy przypomnieć, że hierar
chia wśród służby była równie rygorystyczna, co wśród klas 
wyższych – spotkał przypadkiem kogoś z rodziny, musiał od
wrócić się twarzą do ściany i udawać, że nie istnieje. Wszyst
ko po to, aby domownik nie musiał nawiązywać z osobą tak 
niskiego stanu żadnej relacji. Na zdjęciu twarz jakby wtapia 
się w ścianę, przy czym jest tak sfotografowana, że ciężko 
określić, czy jest wklęsła, czy wypukła. Ta czerń to smoła, czyli 
kolejna niestabilna substancja na tej wystawie. Kojarzy mi się 
również z czarną szybą limuzyny, za którą skrywa się twarz 
kogoś ważnego.

6 Jakub Śwircz

62 Sądzisz, że omawianym projektem wyczerpałaś już  
dla siebie ten temat?

Anna Orłowska

2 Na pewno nie. Właśnie pracuję na publikacją, w której między innymi 
znajdzie się pełny materiał fotograficzny, który powstał we wspomnia
nych zamkach i pałacach.

pasjonatom amatorom w XIX i XX wieku dokonał się ogromny postęp 
np. w takich dziedzinach, jak botanika czy zoologia.

6 Jakub Śwircz

62 Kiedy rozpoczęliśmy pracę nad Sunday Night Drama, powiedzia
łaś, że chciałaś zawrzeć tu również wątek dotyczący stylu życia 
jako konceptu. Czym on jest dla ciebie?

Anna Orłowska

2 Tak, okazało się, że uważniejsze przyjrzenie się zamkom prowokuje do 
rozważań na temat nierówności klasowych, ekonomicznych zależno
ści, napięć między tym, co widoczne, a tym, co ukryte w strukturach 
społecznych. Nieuniknione było też przyjrzenie się pojęciu stylu życia 
i jego ewolucji. Dziś każdy mniej lub bardziej świadomie konstruuje 
sobie jakiś lifestyle, to pojęcie jest tak wszędobylskie, że nie zasta
nawiamy się nawet, skąd się wzięło. Moja intuicja mówi mi, że to, jak 
teraz żyjemy, w pewnym sensie zostało wymyślone właśnie przez tzw. 
klasę próżniaczą. Różne wzorce w różnych zakresach zaadaptowało 
mieszczaństwo, rosnące w siłę w XIX w. To jego ulubionym meblem 
była witryna, której motyw pojawia się na wystawie. Nawet w skrom
nym mieszkaniu umożliwiała utworzenie z przedmiotów ustawionych 
na pólkach obrazu właściciela. W przeszłości jedynie klasa uprzywile
jowana dysponowała wolnym czasem i precyzyjne, wręcz rytualne jego 
zagospodarowywanie było sposobem na konstruowanie obrazu, który 
miał zaświadczać o pozycji i statusie. Ich życie było jak obraz, który 
miał manifestować siłę, wyższość czy dobry smak. Dobrym przykła
dem, już wręcz popkulturowym, mógłby być Wersal za czasów Ludwi
ka XIV. Dziś każdy trochę konstruuje taki obraz swojego życia, próbu
jąc zawrzeć w nim jakiś przekaz dla innych. W dużej mierze przeniosło 
się to do sieci, ale wciąż „postujemy” tam obrazy tego, co kupujemy, 
nosimy, jemy czy gdzie jedziemy na wakacje. No i oczywiście tego, jak 
wygląda nasze mieszkanie, dom.

6 Jakub Śwircz

62 A co z tym niepokojącym zdjęciem, które przedstawia ciemną 
twarz? Wygląda jak ucieleśnienie jednej z bohaterek Lovecrafta 
lub Poego; jest zamurowana w ścianie.
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Co robią Bracia, kiedy nikt nie patrzy?
4 Do swojej gry nie zapraszają byle kogo. Nie ma w niej miejsca na 

pośpiech i dyktando. Nie w głowie im zabawy w konkurs, wyścig 
czy nagrodę.

Agnieszka Klepacka i Maciej Chorąży, specyficzne bliźnięta, w swoich 
surrealnych kompozycjach ożywiają znajome przedmioty, włączając 
je w paradę dziwności i żartu. Przedmioty te zdradzają ukrytą naturę: 
szkło topi się jak lód, podium odmawia uczestnictwa w festiwalu hie
rarchii, prace Martina Creeda są i nie są zarazem jego pracami.
4 Można by pomyśleć, że to szkolny wygłup, przy którym nicponie za

słaniają dłonią roześmiane usta. Nic bardziej mylnego. Braterstwo, 
tytularne hasło artystów, to konsekwentnie wyznawana idea. Nie 
interesuje ich współczesna rywalizacja, surowe granice autorstwa 
i konwenanse, w które ktoś chciałby ich wystroić. Poruszają się 
między sztukami wizualnymi a teatrem, budują kostiumy ze śmie
ci, gotują kurze nóżki, tropią szatańskie tatuaże. Wszystko jest na 
opak, na lewą stronę, do góry nogami.

Przewrotna treść, estetyka i natura Braci wytrąca z codzienno
ści – z nudy i nadęcia. Podium tańczy ze szczęścia na widok płaczących 
okularów (Czy to wzruszenie? Ulga z powodu utraty uważności?). Zna
jomy betonowy walec, jak w kreskówce, rozjeżdża wszystko na swojej 
drodze. Dzikie pnącza ścigają się ze sobą na perskich dywanach. Neony 
Martina Creeda układają się w większą instalację, równanie, w którym 
sumą Rzeczy i Uczuć są Bracia.
4 Artyści korzystają z zasobów kolekcji U–jazdowskiego, z plastiko

wych ready mades, ze skomplikowanych mechanicznych rozwiązań. 
Każą świecić nie swoim neonom, łamią ortograficzne zasady, prze
skalowują klasyczny white cube, zwijają jońskie ślimaki z kołder. 
Śmieją się i krzyczą: To dopiero zabawa, chaos to porządek! Poraż
ka to zwycięstwo!

kurator
1 Michał Grzegorzek 
koordynacja wystawy
1 Joanna Manecka 
ilustracja
1 Karolina Pietrzyk 
tekst
1 Michał Grzegorzek

Na wystawie prezentowano prace  
Martina Creeda Praca nr 236 (UCZUCIA) 
i Praca nr 325 (RZECZY).  
Dzięki uprzejmości artysty oraz  
Houser & Wirth Zurich London.

Bracia
2 Duet założony przez Agnieszkę Klepacką i Macieja Cho

rążego w 2011 roku. Artyści pracują wspólnie na styku 
sztuk wizualnych i teatru, tworząc scenografie i kostiumy 
do spektakli, instalacje i performanse. W swoich pracach 
mieszają porządki, nie przywiązując się specjalnie do żad
nych określonych zasad – szukają uniwersalnego języka, 
rozumianego zarówno na scenie, jak i w galerii. Śmietnik 
obrazów i przedmiotów oraz kultura masowa są dla nich 
źródłem inspiracji i niekończących się możliwości twór
czych. Bracia składają się z rzeczy i uczuć.
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6  Michał Grzegorzek

62  Stresują was wywiady?

Bracia

2  Trochę tak, głównie przed kamerą. Czasem jednak są to sytuacje dość 
zabawne, jak rozmowa dla jednej z telewizji przed otwarciem wystawy 
w Bank Pekao Project Room. To było dziwne przejście, dziennikarka 
w jedynie sobie znany sposób próbowała nas reżyserować, usadzała 
na fotelach, kazała patrzeć na konkretną pracę i zadawała pytania 
w stylu „o co wam tu w ogóle chodzi?” . Żadna nasza odpowiedź jej nie 
satysfakcjonowała, forsowała swój język i nie pozwalała nam opowie
dzieć własnym, bardzo ciężko nam się było porozumieć. Opowiadali
śmy, ona kiwała głową – co miało potwierdzać, że wszystko rozumie 
– po czym zatrzymywała kamerę i powtarzała „wszystko super, a te
raz to samo, tylko normalnie” . Zdaje się, że materiał nie został nigdy 
wyemitowany.

6  Michał Grzegorzek

62  Czy ten język jest również trudny dla widzów?

Bracia

2  Nie jest naszą intencją, by wytwarzać mgłę zamydlająca kontakt mię
dzy nami a odbiorcą. Takie zabiegi nas nie interesują, a wręcz sami nie 
lubimy sztuki na siłę elitarnej, która odcina widza od dzieła. To oczywi
ste, że chociażby przez ilość czasu, jaki ze sobą spędzamy, wytworzyli
śmy swoje kody i migi komunikacyjne. Wiele naszych prac jest bardzo 
lirycznych, są trochę plastycznymi wierszami, dlatego nie staramy 

Michał Grzegorzek rozmawia z grupą Bracia

3 Instytucjonalne  
site-specific
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się, by je jakoś specjalnie dopowiadać i tłumaczyć, zostawiamy miejsce 
na interpretację.

24 Sam język jednak, czy w literniczych instalacjach, czy w kalamburach 
słownych, błędach ortograficznych, bardzo mocno pojawia się na wy
stawie, którą wspólnie zrealizowaliśmy.

2 Tak, nie ma on jednak charakteru objaśniającego. Świadomie zrezygno
waliśmy z tytułów, które były częścią prac i z objaśniającego opisu – bar
dziej zależało nam na tym, żeby ta wystawa była przygodą i spontanicz
nym doświadczeniem. A jeżeli już miałyby powstawać jakieś skojarzenia 
i kontekstualności, to chcieliśmy, żeby wykorzystywały spontaniczność 
widza, a nie były objaśniane przez opis. Interesuje nas kolektywne two
rzenie znaczeń, wspólnie z widzami. Z takimi też pracami lubimy spędzać 
czas, to duża zaleta sztuki.

6  Michał Grzegorzek

62  Mnie trudno było rozszyfrować znaczenie tytułu pracy, którą wyko
naliście z kołder i dywanów. Ułożyliście je wtedy w jońskie kolumny, 
które witały przybyłych na wystawę. Opowiecie więcej o tej pracy?

Bracia

2  Google Image Search – powstała jako ostatnia i była jakimś zwieńcze
niem, bramą, perłą koronną rzuconą przed wieprze instalacji. Dokonali
śmy tutaj prostego zabiegu, który przypomina trochę właśnie algorytm 
wyszukiwarki Googla, zwany odwrotnym wyszukiwaniem obrazu: przesy
łamy obraz, a wyszukiwarka – po analizie wzorów, kształtów, spektrum 
kolorów i wielu innych czynników – zwraca obrazy podobne wizualnie. 
Zamiast tradycji antycznej Grecji, rodowodu Europy Zachodniej, użyliśmy 
irańskich dywanów i zwiniętej, przygotowanej do podróży (wyprowadz
ki albo ucieczki) kołdry. Również w hotelach – symbolu nomadyczno
ści – ręczniki i pościel składa się w takie fikuśne kształty. Można tam 
spotkać łabędzia z ręczników zacumowanego na łożu nowożeńców czy 
misterne origami z papieru toaletowego w łazience.

6  Michał Grzegorzek

62  Unikacie tytułowania prac?
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zbierania różnych przyrodników. Na przykład: badacz, który odkrył 
zmienność osobniczą, musiał (celowo bądź nie) zebrać wiele przedsta
wicieli tego samego gatunku chrząszczy, nie mając już na nie zupełnie 
miejsca. To jest również próba rekonstrukcji dawno już przebrzmiałego 
myślenia o przyrodzie. Zawsze można też na to spojrzeć, jak na prze
chowalnie struktur – estetycznych, ale nawet genetycznych – w cza
sach nadchodzącej katastrofy i masowego wymierania gatunków. Na 
co dzień jednak tak na to nie patrzę.

Maciej Chorąży

2 Śmiało mogę powiedzieć, że jestem posiadaczem i praktykiem wielkiej 
kolekcji rzeczy nieprawdopodobnych. Podobnie jak Aga też w swoim 
zbiorze mam trochę wytworów natury, głównie przywożone z tropi
kalnych podróży nasiona, kamienie, zasuszone robaki, ryby czy rośli
ny. Jednak największą część kolekcji zajmują zabawki, to one królują 
i mają pierwszeństwo; z biegiem czasu rozszerzała się ona o różne 
kategorie: maski, broszury, podróbki towarów, nieotwarte słodycze, 
przedmioty wyprodukowane z błędem czy wszelkie kurioza, które znaj
dowałem w kraju i za granicą. Takie rzeczy pociągają mnie najbardziej. 
Nie raz słyszałem od kogoś „weź to zostaw!” , gdy np. zabierałem z ulicy 
ciężkiego od deszczu wielkiego lwa-zabawkę z połamaną głową (wzią
łem go tylko ze względu na tę głowę). Aga nigdy nie mówi „nie bierz 
tego” , co zresztą bardzo lubię, ale co również nie pomaga zatrzymać 
się w kompulsywnym dorzucaniu do tego wielkiego wora.

6  Michał Grzegorzek

62  Czy myślicie, że istnieje jakiś kres zbierania? Jakiś kres kolekcji?

Bracia

2  Bardzo chcemy wierzyć, że istnieje odpowiedź twierdząca,  
ale my jej nie udzielimy.

6  Michał Grzegorzek

62  Podczas pracy nad wystawą poprosiłem was o przyjrzenie się 
również kolekcji Centrum Sztuki Współczesnej Zamek  
Ujazdowski. Możecie spróbować ją opisać?

Bracia

2  Wręcz przeciwnie. Tytułowanie prac jest u nas częścią procesu, 
 poświęcamy temu dużo uwagi, często to długie tytuły, prawie wier
sze. Czasem samo tytułowanie jest na tyle wywrotowe, że zmienia 
charakter, a nawet autorstwo pracy, jak w przypadku 3 prace  
Martina Creeda.

6  Michał Grzegorzek

62  Wasze prace składają się ze słów, skojarzeń, głównie jednak 
z obiektów znalezionych. Wiem, że macie ich sporą kolekcję. 
Kolekcjonujecie czy zbieracie?

Bracia

2  Zbieramy razem sporo rzeczy, ale głównie do pracy.  
Kolekcjonujemy oddzielnie.

6  Michał Grzegorzek

62  A te osobne kolekcje?

Aga Klepacka

2  Moje zbiory są znacznie mniejsze niż Maćka, ale dotyczą też zupeł
nie innego pola, tak jak nasze indywidualne praktyki artystyczne – 
 Bracia to zupełnie osobny byt, który nie jest prostą sumą Agi Kle
packiej i Macieja Chorążego – to zupełnie inna strategia i narzędzia 
artystyczne. Chociaż czasem wszyscy się gdzieś spotykamy, tak jak 
było na wystawie Doniosłość kurzu w Muzeum Ogrodu Botanicznego 
UJ, którą kuratorowałam, Bracia ją aranżowali, Maciek i ja pokazy
waliśmy tam swoje prace. To, co zbieram, krąży wokół tematu pierw
szych ekspedycji botanicznych i narodzin antropologii – mitycznego, 
na zawsze utraconego dziecięctwa czy dziewictwa podróżowania 
i naiwności kolekcjonowania fauny, flory i artefaktów z innych po
rządków kulturowych i przyrodniczych, analizowanych w zupełnym 
oderwaniu od całych ekosystemów, do których należą. Zbieram ro
śliny, kamienie, owady, kości, zakurzone pomoce naukowe, dewocjo
nalia, szyszki, gałęzie – im bardziej coś ma skomplikowaną i kruchą 
strukturę, tym lepiej – wtedy muszę zmierzyć się z preparacją, zabez
pieczeniem i transportem bardzo kruchych okazów, najczęściej w su
rowych warunkach, gdzieś pośrodku niczego. Rekonstruuję sposoby 
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je jako narzędzie pracy artysty. Remiks zawsze był częścią kultury, 
praktyki artystycznej, jednak dziś dotarliśmy do miejsca, gdzie wy
wołuje on raczej strach przed oskarżeniem o kopiowanie czyjegoś 
dzieła. Przecież duch nie spadł z nieba, artyści to bardziej rodzi
na niż korporacja, więc nie da się wydzielić granic precyzyjnym, 
chirurgicznym cięciem.

6  Michał Grzegorzek

62  Muszę chyba w takim razie zapytać na koniec o nazwę 
 duetu – dlaczego Bracia?

Bracia

2  Rodziny się nie wybiera.

Bracia

2  Kolekcja Zamku jest dla nas wyjątkowa, w znacznej mierze to ona 
kształtowała nasze najmłodsze myślenie o sztuce. Będąc nastolat
kami, oglądaliśmy ją za każdym razem, kiedy byliśmy w Warszawie, 
a często przyjeżdżaliśmy specjalnie po to, by ją oglądać, traktując eks
ponaty, jak własne przedmioty. Zdecydowaliśmy się na wypożyczenie 
neonów Martina Creeda ze względu na otwarty charakter jego prac. 
W naszej praktyce ważne jest nawiązywanie dialogu z istniejącymi 
obiektami, także artystycznymi, a jego bardzo sprzyjają takiej rozmo
wie. W instalacji wykorzystaliśmy Pracę nr 236 (UCZUCIA) i Pracę 
nr 325 (RZECZY), a Martinowi sprezentowaliśmy neon BRACIA i tak 
powstała praca 3 prace Martina Creeda.

24 Choć nie ma jej w zbiorach CSW, przez moment fantazjowaliśmy 
o Piramidzie zwierząt Katarzyny Kozyry, wierzymy, że duch tej pra
cy byłby szalenie inspirujący i otworzyłby szóste i siódme klepki 
w naszej głowie.

6  Michał Grzegorzek

62  Znajdujecie przedmioty, także dzieła sztuki, i każecie im żyć 
 nowym życiem.

Bracia

2  Interesują nas sytuacje niehierarchicznego konstruowania prac czy 
wystaw. Taka praktyka pozwala nam spojrzeć na prawo autorskie 
w szerszym ujęciu. Przecież prawa autorskie nie są pojęciem z pola 
sztuki, tylko z pola rynku, w dodatku pojęciem bardzo młodym, upośle
dzonym dziecięciem poprzedniego wieku. Czujemy, że to dziecię robi 
ogromną krzywdę sztuce i rozwojowi w każdej jej dziedzinie.

6  Michał Grzegorzek

62  Myślałem, że regulują sytuacje artystów, są gwarantem 
ich zarobków.

Bracia

2  Taką rolę mogą spełniać instytucje sztuki czy państwo. Być może jest 
to anarchistyczna idea, ale u jej podstaw leży jednocześnie poczucie 
wspólnoty i świętość indywidualnego doświadczenia. Kanibalizm czy 
plagiat w sztuce mają negatywne zabarwienie, a można traktować 
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kuratorka
1 Jagna Domżalska 
koordynacja wystawy
1 Joanna Saran 
ilustracja
1 Karolina Pietrzyk 
tekst
1 Jagna Domżalska

Stachu Szumski
2 Urodził się w 1992 w Gdańsku. Jest absolwentem stu

diów licencjackich Akademii Sztuk Pięknych na Wydziale 
Sztuki Mediów w Warszawie. Reprezentowany przez 
Polana Institute. Od 2013 do 2016 związany z galerią V9 
oraz Fundacją Vlepvnet. Współtwórca projektu Nomadic 
State. Uczestniczył w licznych wystawach i projektach, 
m.in.: Późna polskość w Centrum Sztuki Współczesnej 
Zamek Ujazdowski w Warszawie, Tajsa w galerii BWA 
Tarnów, OUT OF STH Biennale Sztuki Zewnętrznej orga
nizowane przez BWA we Wrocławiu, Indias First Biennale 
of Contemporary Art w Fort Kochi w Indiach, Festival Der 
Regionen w Linzu w Austrii. Jego twórczość jest wielo
płaszczyznowa, od działań konceptualno-interaktywnych, 
w których krytycznie przygląda się wypłukanej z folkloru 
estetyce krajów pierwszego świata (projekt Nomadic 
State, wspólnie z Karoliną Mełnicką), po czysto intuicyjne 
wizualne praktyki.
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Stachu Szumski w swojej realizacji stara się ustanowić abstrakcyjną sy
mulację przyszłości. Instalacja złożona z materii stosowanej do ociepla
nia budynków przypomina paraarcheologiczną odkrywkę fasady bloku, 
w której relikty wandalizmu przechodzą proces fosylizacji (przemiany 
w stan skamieniałości).
4 Żyjemy w czasach postępującej termomodernizacji. Alchemiczny 

proceder spienienia granulek polistyrenu gwarantuje nam ogrom 
materii, jaką jest styropian. Bez niego termomodernizacja nie mia
łaby miejsca. Gdy detale ostałych przedwojennych kamienic toną 
w otulinie i na każdym kroku zaskakuje nas proces przemiany mo
dernizmu w termomodernizm, rodzi się nowa, ocieplona i bezpiecz
na perspektywa architektoniczna.

Na pytanie o żywotność owych skorup technologowie orzekają tymcza
sową nieśmiertelność styropianu schronionego w tynkowym okryciu. 
Jaka może być archeologiczna prognoza dla czasów potermomoder
nizacyjnych? Czy kolejne pokolenia będą zdejmować styropianowe 
skalpy z fasad w poszukiwaniu reliktów poprzednich, a graffiti ukryte 
podczas ocieplania stanie się swoistą jednostką stratygraficzną? Czy 
zrodzi się kolejna dziedzina archeologii, dedykowana odkrywkom 
termomodernizacyjnym?
4 Wymiar archeologiczny ma swoje źródło u korzeni procesu ge

nerowania polistyrenu. Styren jest przetworzoną ropą naftową, 
a według teorii organicznej pochodzenia ropy, stanowią ją prze
obrażane pokłady roślinne i zwierzęce oraz mineralne. Polistyren 
jako bezpośredni potomek pierwotnych pokładów wraca w zmate
rializowanej i przetworzonej wersji, przez nawarstwienie otulając 
współczesność.
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Stach Szumski

2 Chodziło o oba aspekty, pierwotnym źródłem inspiracji był sam styro
pian jako materia. Na warstwę spodnią natrafiłem podczas badania 
różnego rodzaju katastrof termomodernizacyjnych. Zrywane podczas 
wichur fragmenty styropianowych fasad lub wszelkie popożarowe ślady 
na fasadach tworzą formę przekroju, który ukazuje wszystkie warstwy 
materii stosowanych w termomodernizacji. Katastrofy te stanowiły 
główne źródło inspiracji dla powstania fasadowej odkrywki, czyli głów
nego elementu instalacji.

6 Jagna Domżalska

62 Czyli jednocześnie wyrażasz sentyment do skrywanych murali, 
jak i fascynację styropianem. Na ile kierowało tobą samo zacie
kawienie jego formą, kolorem, a na ile tym, jak powstaje?

Stach Szumski

2 Nie wyrażam sentymentu do murali, tylko afirmuję pewną nieświado
mą konserwację (która występuje w przypadku termomodernizacji) 
wszelkich śladów wandalizmu, jakimi pokryte są często dolne partie 
fasad bloków. To zapis pewnego etapu w historii kondycji przestrzeni 
publicznej.

6 Jagna Domżalska

62 A pojawiające się na wystawie motywy prahistoryczne: skamieli
ny, amonity, liście paproci?

Stach Szumski

2 Badając równolegle procesy powstawania polistyrenu, doszedłem 
do pewnej zależności między nim a ropą naftową. Polistyren jest po
zyskiwany przy procesach rafinacji ropy, wg teorii organicznej ropa 
powstała przez przeobrażenie szczątków roślinnych i zwierzęcych na
gromadzonych wraz z minerałami w osadach morskich. Na wystawie 
pojawiają się formy przypominające szkielety i rośliny z okresu karbo
nu. Stanowią one symboliczne nawiązanie do obiegu materii organicz
nej oraz do samej zależności między styropianem a ropą. Ta relacja 
otworzyła kolejny wymiar inspiracyjny.

6 Jagna Domżalska

62 Twoja najświeższa praca, Prognoza dla czasów potermomoderniza
cyjnych, to rodzaj spekulacji na temat przyszłości technologii termo
modernizacji. Chodziło bardziej o namysł nad samym ocieplaniem, 
czy może sama technologia i jej właściwości wizualne, a także moż
liwości obróbki (rzeźbiarskie) były dla ciebie inspirujące?

Stach Szumski

2 Głównym źródłem inspiracji był dla mnie sam aspekt popularności 
materii styropianu w wymiarze rewitalizacyjno-ociepleniowym oraz to, 
w jaki sposób ostatecznie wypacza on realną formę budynku, symulu
jąc ocieploną i bezpieczną perspektywę architektoniczną. Jest w tym 
pewien element niedbałości o warstwę poprzednią, wierzchnia otulina 
staje się idealną zatynkowaną pastelową skorupą, sprawiającą wra
żenie trwałości i solidności, podczas gdy realna kondycja rdzenia bu
dynku może podlegać głębszym procesom degradacji. Na przykład ko
munistyczne bloki budowane z wielkiej płyty miały z góry planowaną, 
określoną żywotność. Dziś – w większości już przeterminowane – płyty 
pękają, tworząc idealny poligon dla styropianowego poszycia. Pod tym 
samym poszyciem giną też oddolnie generowane akty wandalizmu. 
Osiedlowe „srebra” i różnego rodzaju relikty graffiti również giną pod 
bezpieczną warstwą styropianu, poddane nieświadomej konserwacji.

6 Jagna Domżalska

62 Czyli bardziej chodziło o to, co termomodernizacja zakrywa,  
niż o sam styropian?

Jagna Domżalska rozmawia ze Stachem Szumskim

3 Archeologia przyszłości
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wspomnianych już skamielin. Są zaprezentowane jak okazy 
w muzeum, choć mogą kojarzyć się też z cmentarzem. Czy to 
 zupełnie niewłaściwa ścieżka czytania?

Stach Szumski

2 Myślę, że grafitowy odcień płyt budzi skojarzenie z cmentarnością. 
Skamieniałość sama w sobie też stanowi dokumentację umierania. 
Śmierć można uznać za kolejny element wspólny dla materii styropia
nu, kształtu płyt oraz ich relacji z prehistorią.

6 Jagna Domżalska

62 Opowiedz jeszcze o dopełniającym wszystko obrazie. Uśmiech
nięta antena satelitarna, lata 90., bloki i – może z daleka nie tak 
łatwa do rozpoznania – kolejna materia ocieplająca.

Stach Szumski

2 Tak, mowa o tynku mozaikowym, zwanym marmolitem. Jest to materia 
ściśle związana z wykończeniówką. Występuje przede wszystkim jako 
poszycie dolnych partii bloków, gzymsów, a czasem i lamperii.

6 Jagna Domżalska

62 Jak rozumiem, podpatrzyłeś jeden ze sposobów dekorowania 
owych lamperii; powstały przez markowanie rysunek także jest 
rodzajem reliefu. Uśmiech spersonifikowanej anteny satelitar
nej bierze wszystko – całą tę poważną muzealno-nagrobną 
sytuację – w nawias.

Stach Szumski

2 To prawda, sama antena satelitarna jest elementem pozaspółdzielczej, 
autonomicznej modyfikacji połaci bloku oraz stałym elementem kra
jobrazu osiedlowego. Występuje zarówno na blokach sprzed, jak i po 
termomodernizacji.

6 Jagna Domżalska

62 Czyli jest też znaczeniową klamrą. Próbuję jednak zdecydować, 
czy jesteś tu bardziej krytyczny, bardziej ironiczny, czy może po 
prostu pochylasz się nad tematem z jakiegoś rodzaju czułością. 

6 Jagna Domżalska

62 Tak, wg mnie, na tej wystawie stajemy w dwóch punktach na 
osi czasu: jednocześnie umieszczasz nas w teraźniejszości czy 
bliskiej przyszłości i w epoce węgla. Twój projekt jest o zarasta
niu warstwami. Bardzo ciekawa jest perspektywa milionów lat 
w zestawieniu ze styropianem, który wydaje się ulotny i jednak 
fizycznie nieobecny, a do tego tak „współczesny” . 
4  Czy jest tu miejsce na perspektywę ekologiczną, bo wspo

minałeś o katastrofach? Wskazujesz na owo namnażanie 
warstw, często bezrefleksyjne przez łatwość i lekkość 
technologii.

Stach Szumski

2 Z ekologicznego punktu widzenia proces produkowania styropianu nie 
wpływa źle na środowisko. Pentan, który jest stosowany jako środek 
spieniający przy produkcji styropianu, należy do grupy węglowodorów 
nasyconych. Związki tego typu nie stanowią obciążenia dla środowi
ska. Są one stale uwalniane do atmosfery z naturalnych źródeł, ulega
jąc przy tym naturalnemu rozkładowi.

6 Jagna Domżalska

62 Miałam na myśli bardziej stopniową utratę przestrzeni i łatwość 
pokrywania ociepleniem dużych powierzchni. Kilku widzów na 
wernisażu widziało w twojej wystawie niezamierzone odniesie
nie do pożaru londyńskiego wieżowca Grenfell Tower.

          
Stach Szumski

2 To bardzo ciekawa konotacja, katastroficzność głównej części instala
cji miała pierwotnie przywodzić na myśl estetykę skuwania, odkrywki. 
Odniesienie do pożaru i katastrofy tak ciężkiego formatu, jak przypa
dek Grenfell Tower, nie było celowym zabiegiem.

6 Jagna Domżalska

62 Myślę, że jednak dość przewrotnie osiągnąłeś bardziej efekt 
ekspozycji z muzeum archeologicznego, jakby odkrywki przenie
sionej z miejsca znaleziska, wypreparowanej i zakonserwowanej. 
Efekt działania badaczy, nie katastrofy. Choć skala była katastro
ficzna. Monumentalnej odkrywce towarzyszą płyty z reliefami 
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6 Jagna Domżalska

62 To dowodzi mnogości tematów i bodźców, a jednocześnie ja
kiejś konsekwencji i istnienia powiązań. Dla mnie istotne jest, 
jak w ramach danej pracy, danej kompozycji czy wystawy prze
platasz wiele wątków, jednocześnie nie przegadując tematu. 
Wyważasz, mimo że sięgasz po skrajności, ale może dobrze, że to 
nieuświadomione.

Stach Szumski

2  Przybiera to raczej wymiar pochylenia, niż ostatecznie krytycznego 
wyrazu. Oczywiście można rozważać negatywne skutki opętania spo
łeczeństwa niekończącym się strumieniem kanałów, które przyniosła 
telewizja satelitarna i kablówka oraz idącą za tym izolację społeczną. 
Marmolitowy relief stanowi raczej futurystyczny nagrobek dla ery „an
tenizmu” , która już powoli odchodzi z krajobrazu blokowisk na rzecz 
mniej namacalnych odbiorników.

6 Jagna Domżalska

62 Marmolit jest też mniej narzucający się od grafitowych płyt.  
Twoje prace zawsze są lakoniczne, mimo użycia wielu elemen
tów. Myślę, że wynika to ze zgrabnego równoważenia przeciw
stawnych wątków: łączysz notatkowość z pomnikowością, moty
wy  archaiczne z bardzo współczesnymi, powagę i dystans. Skąd 
biorą się te połączenia? 
4 Powiedziałabym, że twoje prace są naraz dzikie i liryczne,  

jednocześnie brawurowe i kontemplacyjne. Czy widzisz  
to u siebie?

Stach Szumski

2 W większości przypadków działam intuicyjnie, trudno to ostatecznie 
kategoryzować, jest to wynik wielu doświadczeń. Na przykład zanim 
podjąłem się obcowania z tematem termomodernizacji, interesowały 
mnie pękające bloki z wielkiej płyty i estetyka ich wypełnień. W trakcie 
podróży przez Syberię (wspólnie z Karoliną Mełnicką) miałem okazję 
natknąć się na kilka zaawansowanych przypadków blokowych spę
kań (miałem ciągłe wrażenie, że czasy termomodernizacji są jeszcze 
przed nimi), podczas tej samej podróży badaliśmy też degradujące się 
petroglify w rosyjskiej części Ałtaju. Po powrocie do Polski zostałem 
zaproszony przez lokalne BWA do namalowania muralu w Jeleniej Gó
rze. Formę przewodnią stanowiły przeniesione w estetykę wapiennych 
uzupełnień pękających bloków jeleniokształtne petroglify. Myślę, że to 
może trochę obrazować konstelacyjność moich praktyk.
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Filmy Marty Hryniuk rodzą się z intuicji i kompulsywnej potrzeby ko
lekcjonowania obrazów, a ich powstanie poprzedza zawsze długi re
search, zapisywanie myśli, snów i zasłyszanych opowieści. Filmowanie 
rzeczywistości jest dla Hryniuk metodą bycia i badania tego, co wokół. 
Kamera jest dla niej metaforycznym przedłużeniem ciała, dzięki które
mu może oglądać świat.
4 Pracując z przedstawieniami i pamięcią, Marta Hryniuk tworzy 

skomplikowane, nielinearne, kolażowe narracje, sytuujące się mię
dzy przeszłością a teraźniejszością. Manipulacja percepcją czasu 
i przestrzeni, rozciąganie ich, powtarzalność pewnych motywów, 
lekkość, a jednocześnie gęstość przedstawień służą rozbudzaniu 
podświadomości odbiorców, sprawiają, że każdy z nas staje się bo
haterem jej historii, projektując własne obrazy.

Immersyjność prac Marty Hryniuk sprawia, że zostajemy wciągnięci 
w ich poetycką materię. Jej kamera wprowadza nas w diarystyczne, 
senne obrazy pochodzące z okolic Rotterdamu. Słyszymy hipnoty
zujący głos artystki mówiącej do nas w dwóch językach; dla jednych 
zrozumiały, dla innych będący momentami jedynie abstrakcyjnym 
tonem, rytmem. Stopniowo wprowadza nas w zmysłową narrację świa
ta wyobrażeniowego, aż doprowadza na tereny największego portu 
w Europie.
4 Sztuka opowiadania historii ma wielowiekową tradycję. Wydawać 

by się mogło, że doświadczenia dwudziestowiecznej awangardy 
sprawią, iż powrót storytellerów w sztukach wizualnych nie będzie 
już możliwy. Skąd zatem bierze się wzmożone zainteresowanie i po
trzeba opowiadania i słuchania w ostatnich latach?muzyka

1 Robert Skrzyński 
(Micromelancolié) 

kuratorka
1 Aurelia Nowak 
koordynacja wystawy
1 Joanna Saran,  

Michał Grzegorzek 
ilustracja
1 Karolina Pietrzyk 
tekst 
1 Aurelia Nowak1 

Marta Hryniuk
2 Urodziła się w 1991 roku w Warszawie. Jest absolwentką 

malarstwa na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu 
oraz multimediów na Akademii Sztuki w Szczecinie. Ak
tualnie studiuje w Piet Zwart Institute w Rotterdamie. 
Współtworzy nomadyczny kolektyw artystyczno-kurator
ski Silverado. Uczestniczyła w wystawach w Polsce i za 
granicą. Mieszka i pracuje w Rotterdamie. Stypendystka 
programu „Młoda Polska” (2017) oraz Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego (2015).
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6 Aurelia Nowak

62 Cold Body Shining w {Bank Pekao Project Roomie} to po  
O, Little Bird w Gdańskiej Galerii Miejskiej twoja druga  
indywidualna wystawa tego lata. Czym się one od siebie  
różniły oraz czy udało ci się osiągnąć to, co chciałaś?

Marta Hryniuk

2 Starałam się wykorzystać te dwie wystawy do przetestowania różnych 
sposobów myślenia o przestrzeni. Pokazywana w Gdańskiej Galerii 
Miejskiej O, Little Bird to instalacja wideo, która powstała z myślą o tej 
konkretnej przestrzeni. Myślę szczególnie o wykorzystaniu wijącej się, 
podwieszonej „kotary” z szyfonu jako ekranu dla projekcji. Tkanina 
jest jednocześnie półtransparentną, delikatnie falującą ścianą, której 
kształt zmusza do poruszania się po przestrzeni galerii; to rodzaj wi
zualnej narracji. Dzięki właściwościom materiału ekspozycja sprawia 
wrażenie wizualnie bardzo lekkiej.

24 Cold Body Shining jest z kolei bardziej monumentalna; projekcje 
są dużych rozmiarów, odczuwamy obraz całym ciałem. Wystawa 
ma prostą konstrukcję: są to dwie projekcje zwrócone do siebie 
„plecami” i jedna ścieżka dźwiękowa towarzysząca obu obrazom. 
W tym przypadku przestrzeń {Project Roomu} ma pracować na 
rzecz filmu; niejako znika z uwagi na panujący tu półmrok i względ
ną neutralność.

2 Zauważam też istotne punkty wspólne dla tych dwóch sytuacji.  Myślę, 
że doświadczając obu tych prac, wchodzimy w rodzaj transu; to 
kontemplacyjne, kojące i niepokojące zarazem doznanie. Interesuje 

Aurelia Nowak rozmawia z Martą Hryniuk

3 Czuję się nomadką
mnie to paradoksalne napięcie, operowanie w strefie pomiędzy nimi. 
 Ponadto w obu przypadkach czas trwania nie jest zdefiniowany; zapęt
lenie i powtórzenie jest integralną częścią obu prac. W {Project Roo
mie}, mimo że używam narracyjnych form, nie ma narracji rozumianej 
jako linearna progresja, jest raczej wywołanie stanu jednoczesnego 
trwania wielu historii w jednym splocie.

6 Aurelia Nowak

62 Chciałabym, abyś opowiedziała jeszcze trochę o języku i struk
turze twoich prac. Co cię inspiruje i z czego czerpiesz, zbierając 
materiał do filmów?

Marta Hryniuk

2 W przypadku Cold Body Shining materiał był przeze mnie kolekcjo
nowany przez długi czas. Spontanicznie kręciłam materiały filmowe, 
zapisywałam sny, robiłam notatki i nagrywałam notatki dźwiękowe, 
mając nadzieję, że w pewnym momencie połączą się one ze sobą. 
Nie filmowałam z konkretnymi intencjami, kamera raczej mi towarzy
szyła i była sposobem obserwowania mojego najbliższego otoczenia. 
Ćwiczyłam swoją uważność, interesowały mnie koincydencje, sub
telne połączenia, które z czasem zaczęły układać się w historie. Nie 
pracowałam w taki sposób wcześniej. Podczas zbierania materiałów 
do tej realizacji pozwoliłam sobie na działanie bez żadnego planu, 
scenariusza, kierując się intuicją, impulsem, podążając za tym, co się 
wydarzało; podejmując estetyczne wybory. Obrazy, które pojawiają się 
w filmie pochodzą z różnych źródeł: są wśród nich obrazy HD, zareje
strowane kamerą VHS, są obrazy z kamery podręcznej, kręcone telefo
nem, zdjęcia lotnicze, materiały pochodzące z Map Google. Są obrazy 
maksymalnie przybliżone, tak, że ujawnia się ich pikselowa struktura; 
są nieostre, kręcone w ciemności, rozedrgane, kręcone w biegu; są 
skupione, statyczne długie ujęcia z ręki. Obrazy nie są wymyślone, za
komponowane, w końcu zarejestrowane. Nie są obce wobec ciała – są 
spójne ze spojrzeniem.

24 Wykorzystałam też materiały z powiększającego się archiwum 
obrazów, które rejestruję; powstaje ono równolegle i czasem 
obrazy stamtąd znajdują swoje miejsce w pracach. To dzieło w du
żej mierze powstało w montażu, podczas oglądania ponownie 
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nakręconych materiałów, cięcia, zapętlania, skalowania, zwalnia
nia, łączenia obrazów ze sobą, nadawania im rytmu i pulsu. Wtedy 
też miało miejsce nadawanie znaczeń – częściowo z opóźnieniem 
względem momentu rejestracji. W procesie montażu obrazy zo
stały zorganizowane wertykalnie, nie horyzontalnie. Innymi słowy, 
struktura ich organizacji polega na intensyfikacji momentu, na ru
chu w głąb, wewnątrz, nielinearnym rozwoju akcji.

2 Wcześniej wspomniałam o narratywności jako współistnieniu wielu 
narracji w jednym złożonym splocie. Na równi traktowane są zapamię
tane, wyśnione, usłyszane czy przeczytane historie. Sposób opowiada
nia i łączenia obrazów obecny w tej pracy odnosi się dla mnie do me
chanizmów działania pamięci. Taka struktura jest otwarta, pozostawia 
widzowi przestrzeń dla pracy wyobraźni i pamięci. Niektóre ujęcia na 
przykład są długie i monotonne; wydaje mi się, że to sprawia, że albo 
wychodzisz znudzona albo uruchamiasz swoje wewnętrzne obrazy. 
Zależy mi na aktywnym odbiorze, na tym, by film był obecny, materialny 
i dosięgał ciała odbiorcy.

6 Aurelia Nowak

62 Od roku studiujesz na Piet Zwart Institute w Rotterdamie. Czy 
spotkania i zajęcia w ramach studiów wpłynęły mocno na meto
dę twojej pracy? Czym różnią się obecne studia od studiów w Po
znaniu i Szczecinie?

Marta Hryniuk

2 Piet Zwart jest małym instytutem, razem na dwóch rocznikach jest nas 
25 osób. Zajmujemy budynek w centrum miasta, gdzie mieszczą się 
pracownie, warsztat, kuchnia, project space, do których mamy dostęp 
24 h. Każdy dzieli pracownię z inną osobą. Model edukacji jest mniej 
„mistrzowski” , niż w Polsce – umawiasz się na studio visits z tutorami, 
nie przynależysz do żadnej pracowni, nie jesteś pod opieką jednej oso
by, relacje są chłodniejsze i bardziej „sprofesjonalizowane” . Wymaga 
to większej samodzielności i odpowiedzialności za swoją praktykę. 
Oprócz tego są tzw. group critiques, czyli obligatoryjne prezentacje 
dwa razy do roku, które mogą przybrać dowolną formę, podczas któ
rych osoba prezentująca milczy, a grupa dyskutuje przez półtorej go
dziny o jej pracy. To jest takie rozbieranie pracy na czynniki pierwsze 

(co?, jak?, dlaczego?). To dość pouczające, czasem ciężkie i jednocześ
nie niesamowite, że nagle paręnaście osób przez 1,5 godziny dyskutuje 
o twojej pracy. Są jeszcze seminaria, które możemy wybierać i które 
z kolei mają charakter albo teoretyczny, albo warsztatowy. Często wy
magają dość intensywnej lektury i aktywnej partycypacji w dyskusjach.

24 Myślę, że stykając się z bardzo międzynarodowym środowiskiem 
i osobami, które są w większości dość dojrzałe i ukształtowane, 
mogę spojrzeć na to, co robię, z większym dystansem. Czuję, że 
uczę się adekwatnego języka, by mówić o swojej praktyce. Zmie
niając miejsce i kontekst, w którym pracuję, zauważam więcej 
punktów wspólnych z postawami moich przyjaciół ze Szczecina 
i Poznania, czyli ludzi zgromadzonych wokół III Pracowni Obrazu 
Wojtka Łazarczyka. Będąc w geograficznym oddaleniu, uświa
domiłam sobie znacznie silniej te połączenia. Teraz jestem oto
czona ludźmi, z którymi bardziej wchodzę w dialog, niż „wspólnie 
dojrzewam” .

6 Aurelia Nowak

62 Akcja filmu prezentowanego w {Project Roomie} ma miejsce 
w Rotterdamie, opowiedz nam o tym, jak postrzegasz i odczu
wasz to miasto?

Marta Hryniuk

2 Rotterdam w powszechnym mniemaniu jest dość brzydki, eklektyczny. 
Był doszczętnie zniszczony podczas wojny i następnie zbudowany od 
początku, nie odbudowany. Stąd wiele radykalnych architektonicznych 
i urbanistycznych decyzji odcinających miasto od przeszłości, np. za
betonowanie kanałów. Jest miastem portowym i mocno zróżnicowa
nym pod względem etnicznym i kulturowym. Nie urzeka, ma w sobie 
surowość i odrobinę mniej pedantyzmu niż inne holenderskie miasta. 
Port stanowi oczywiście trzon tego organizmu – jest gigantyczny, 
wrzyna się w miasto (albo odwrotnie: to miasto jest zbudowane wo
kół niego). Oud Charlois – dawna biedna, portowa dzielnica, w której 
mieszkam – przechodzi przez proces gentryfikacji, którego częścią są 
artyści. Dzięki hojnemu wsparciu socjalnemu i ofercie tanich miesz
kań dla twórców jest tu największe zagęszczenie artystów w Europie. 
Mieszkając w pobliżu, w naturalny sposób zaczęłam eksplorować port. 
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Jest to fascynujące miejsce, przepływ towarów jest niewyobrażalny; 
wszystko jest tu na chwilę, tymczasowo; kontenery zza Pacyfiku są 
rozdzielone na mniejsze statki i płyną Mozą i Renem w różne części Eu
ropy i vice versa. To miejsce jakoś pasowało do mojego stanu ducha po 
przeprowadzce i stało się trzecim ważnym miejscem na mapie miasta, 
tworząc trójkąt dom-pracownia-port.

24 Od jakiegoś czasu zaczęłam bardziej interesować się takimi poję
ciami, jak nostalgia, migracja, nomadyzm, uchodźstwo. Bliskie jest 
mi to, co pisze Hannah Arendt w eseju My uchodźcy (esej pochodzi 
z 1943 roku, ale jest równie aktualny dziś, gdy uchodźcy znów są zja
wiskiem masowym) – postuluje ona przewartościowanie idei pań
stwa narodowego i praw człowieka oraz spojrzenie na figurę uchodź
cy jako paradygmat nowej świadomości historycznej i „awangardę 
swoich narodów” . Całą historię XX wieku można by opisywać przez 
pryzmat fal migracji, przesiedleń, ucieczek. Tak, jak uchodźcy sta
nowią „awangardę swoich narodów” (Arendt), tak ekspaci-artyści 
w dużej mierze stanowili i stanowią awangardę sztuki. Wyjątkowo 
interesują mnie postawy tych artystów i artystek, którzy inkorporują 
do swojej twórczości swoją kondycję nomady (ekspatki) i wypraco
wują rodzaj wrażliwości, innego spojrzenia, które jest zainspirowane 
właśnie pozycją outsidera; dotykają takich kwestii, jak wykorzenie
nie, idea domu, miejsce pochodzenia, pamięć, nostalgia etc.

6 Aurelia Nowak

62 Czy pozycja outsiderki jest ci bliska? Czym jest i co oznacza dla 
ciebie bycie w Rotterdamie, podróżowanie oraz wracanie do 
Warszawy, twojego rodzinnego miasta?

Marta Hryniuk

2 Z jednej strony bycie w wielu miejscach naraz jest dość natural
ne – większość moich znajomych żyje w ten sposób, z drugiej nie mam 
poczucia, że jest jakieś miejsce, do którego przynależę. Ta świadomość 
jest czasem trudna, ponieważ nie daje żadnego poczucia stabilności. 
Czuję się nomadką; szybko i mocno przywiązuję się do miejsc, w któ
rych jestem, ale jednocześnie nie mam poczucia, że jestem w domu. 
W sumie koncepcja wielości domów bardzo mi odpowiada.
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W 1979 roku Frank Reynolds, reporter telewizji ABC News, zapowiada
jąc zaćmienie słońca, poinformował widzów, że następne takie zdarze
nie będzie miało miejsce w 2017 roku. Wypowiedział wtedy cytowane 
ostatnio słowa: May the shadow of the moon fall on a world at peace.
4 Zygmunt Bauman opisuje XVI wiek jako przepełniony ciemnością 

i lękiem, a więc niepewnością tego, co ma się wydarzyć, „niewiedzą 
o zagrożeniu” . Z kolei nowoczesność przedstawia jako obietnicę 
stabilizacji i porządku, końca nieszczęść i lęków.1 Jak dobrze wie
my, spokój w naszym świecie nigdy nie zapanował, a powodów do 
strachu jest tym więcej, im większa jest stabilizacja. To my, przed
stawiciele kultury zachodniej, żyjemy w przekonaniu, że jesteśmy 
narażeni na największą ilość zagrożeń. „Wbrew obiektywnej oczy
wistości to właśnie ludzie żyjący w czasach największego komfortu, 
na których chuchano i dmuchano z większą pieczołowitością niż 
kiedykolwiek w dziejach, czują się bardziej zagrożeni, niepewni 
i przestraszeni…”2

Strach stał się głównym tematem realizacji Natalii Janus-Malewskiej. 
Problem zostaje przywołany za pomocą wyobrażonego lwa, po któ
rym zostały tylko odciski. Lew stwarza możliwość wielu interpretacji 
bliskich autorce tematów, głośno obecnie dyskutowanych, jak Ani
mal Studies czy posthumanizm. Ożywają odwieczne dualizmy czło
wiek – zwierzę czy natura – kultura.
4 Natalia Janus-Malewska przyznaje się do podejścia antynaturali

stycznego. Taka optyka wymaga raczej odejścia od interpretowania 
strachu jako mechanizmu obronnego, elementu id, niezbędnego do 
przetrwania osobników. W kulturze strach ma swoją odrębną histo
rię, która już dawno nie ma nic wspólnego z naturalnymi reakcjami 
i ciągiem przyczynowo-skutkowym. Naturalne odruchy stały się 
elementem gry.

Nieustannie – świadomie i nieświadomie – poddajemy się sile sztucz
nie generowanego strachu. Uwolniony od naturalnych źródeł, staje 
się elementem świata wyobraźni. Cyrk, zoo, lunapark, kino, literatura 
dostarczają nam adrenaliny, której brakuje w codzienności. Miejsce 
realnych zagrożeń przejmuje wyobraźnia, umiejętnie zarządzana przez 
nas samych, środki masowego przekazu i przez politykę. Dlatego lew 

kurator
1 Bartosz Nowak
 
koordynacja wystawy
1 Joanna Saran 
ilustracja
1 Karolina Pietrzyk 
tekst
1 Bartosz Nowak

Natalia Janus-Malewska
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może istnieć tylko jako hologram naszej własnej wyobraźni. Prawdzi
wych lwów w „naszym” świecie już nie ma. Jednak, jak pisze Zygmunt 
Bauman, „najpotworniejszy jest lęk rozmyty, rozproszony, niewyraźny, 
z niczym niezwiązany, niezakotwiczony, gdy swobodnie rozprzestrzenia 
się nie wiadomo skąd i dokąd; gdy nawiedza nas bez zauważalnej przy
czyny, gdy zagrożenie, którego powinniśmy się obawiać, wyczuwa się 
wszędzie, ale nigdzie nie sposób go dostrzec”3. Możemy zatem stanąć 
twarzą w twarz z kwintesencją lęków, przyjrzeć się ich kulturowym 
i wewnętrznym źródłom.
4 Lew, który był realnym zagrożeniem, pojawia się jako 

wyrzut sumienia. Król zwierząt kieruje refleksję w ob
szary pogranicza świata ludzi i nieokiełznanej fauny. 
Jeżeli porównać ideę „stawania-się-zwierzęciem” 
Deleuze’a i Guattariego i „stawanie się ze zwierzę
tami” Donny Haraway, to autorce wystawy bliższa 
jest postawa amerykańskiej filozofki, przekraczająca 
antropocentryzm, odnosząca się do „rzeczywistych 
transgatunkowych spotkań”4. Granica między ludźmi 
i zwierzętami nabiera umownego znaczenia. Przestaje być obiek
tem transgresji – staje się elementem gry płynnej, rozszerzonej 
tożsamości.

Lęk przed byciem ze zwierzętami lub byciem zwierzęciem zostaje 
przekształcony, przełamany przez kolejne obserwacje pokazujące, że 
zwierzęta nie są tak bezwolne, jak wcześniej sądzono. W ich działaniu 
doszukujemy się nawet fantazji. Coraz częściej też mówi się o sponta
niczności i bezinteresownej współpracy również między gatunkami.
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6 Bartosz Nowak

62 W twoich pracach często przenikają się światy ludzi i zwierząt. 
Możesz powiedzieć coś o twoich zainteresowaniach?

Natalia Janus-Malewska

2 Zwierzę ci się ze zwierząt, zawsze były. Pojawiły się pewnie w dziecięcej 
naiwności, na etapie animizowania wszystkiego i wszystkich, zostały 
głównymi aktorami moich rysunków, zabaw i modlitw. Chciałam wtedy 
być jednym z nich. Okazało się, że nikt mnie nie wysłuchał i musiałam 
sama zdefiniować siebie jako zwierzę. W twoim pytaniu o przenikanie 
się świata ludzi i zwierząt jest akcentacja pewnej opozycji, ja ją dobrze 
rozumiem. Nie chcę podejmować z nią walki, oznaczałoby to bowiem 
jeszcze większą akcentację tych opozycji. Staram się, aby moja praca 
nie rozgrywała się po jednej lub drugiej stronie granicy tego, co ludzkie, 
a nie-ludzkie, dobre a złe, lecz na niej właśnie. Aby przekraczać granicę, 
utrzymywać myślenie w stanie karnawału, przemytu i balansowania, 
należy tę granicę subtelnie podtrzymywać. Nie „stawać się zwierzęciem” , 
ale stawać się zwierzęciem, którym jest człowiek. W praktyce w moich 
pracach staram się, aby nie-ludzkie pojawiało się w jakiejś relacji z ludz
kim, czy to przez fizyczną obecność, czy przez symbol, mit w taki sposób, 
aby ujawnić te wszystkie powiązania, a raczej wielki kołtun, który ciężko 
uchwycić, bo na dodatek jest w ciągłym ruchu. To jest antyhigieniczna fi
lozofia i w sztuce właśnie jest coś, co pozwala zawiesić zwykłe, codzien
ne funkcjonowanie, coś jak Bataillowskie święto, gdzie ludzie oddają się 
odruchom, które tłumią w świeckim, zwykłym czasie. Tylko że dla mnie 
nie ma tu tej dychotomii sacrum – profanum, jest tylko herezja.

Bartosz Nowak rozmawia z Natalią Janus-Malewską

3 Zwierzę ci się ze zwierząt
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przedefiniowywane. Gdzie w tym całym zamieszaniu widzisz 
siebie jako artystkę?

Natalia Janus-Malewska

2 Mogłabym powiedzieć, że jestem egoistką, bo na własnych warun
kach robię to, co sama chciałabym zobaczyć, ale też taka sztuka mnie 
interesuje jako odbiorcę. Gdy doświadczam sztuki, to chcę przez 
chwilę patrzeć cudzymi oczami, stracić na chwilę moje ja, a to nie 
jest możliwe, jeżeli nie zostanę tam dopuszczona, autor nie będzie 
subiektywny i szczery. Nie wierzę w rewolucyjny potencjał sztuki ani 
w to, że dokonam jakichś znaczących zmian. Nie mam nawet takich 
ambicji. Moja biografia jest raczej mało interesująca, prowadzę prze
ciętne, nieatrakcyjne życie domatora, które bardzo lubię. Sama staram 
się raczej testować to, co postuluję, a nie edukować innych do swoich 
przekonań. Są one oczywiście podbudowane filozofią, ale zdarzają się 
też takie momenty, kiedy filozofia rozpływa się, staje się bardziej poe
zją. Wystarcza najprostszy język, drobny gest, w którym przecinają się 
granice. Pojawianie się tam, w odpowiednim czasie i miejscu, wywo
łuje we mnie najintensywniejsze doznania. Wychodzą z tego głównie 
obiekty, bo przedmioty fascynowały mnie zawsze. Dużo działań wyni
ka pewnie ze zbieractwa, któremu się nałogowo oddaję, zbieractwa 
rzeczy zarówno organicznych, jak i tych niematerialnych. Wiem, że 
temu, co robię, można zarzucić pewną anachroniczność, ale wydaje 
mi się często, że nie ma niczego bardziej anachronicznego niż aktual
ność. To mnie spycha, jako artystkę, gdzieś w poboczne wątki sztuki, 
ale do bycia w mainstreamie też nie mam pretensji.

6 Bartosz Nowak

62 A czy twoja postawa jest od początku intuicyjna, czy masz grono 
jakichś artystów, myślicieli, których spostrzeżeniami chciałabyś 
się podzielić albo uważasz, że działają w podobnym obszarze i są 
ci pokrewni?

Natalia Janus-Malewska

2 Lubię baśnie Andersena i sztukę paleolityczną z jaskini Chauveta, tro
chę żartuję, chociaż w pewnym sensie widzę między nimi pokrewień
stwo, np. w przedstawieniach ludzi pożeranych przez inne zwierzęta. 

6 Bartosz Nowak

62 No właśnie. Twoje szczególne podejście do tematu granic 
zwróciło moją uwagę, kiedy rozmawialiśmy podczas montażu 
wystawy. Kiedyś czytałem tekst, w którym autor opisywał przy
rodę jako majsterkowicza. Nowe rozwiązania, nawet najbardziej 
dziwaczne, jak się sprawdzą w praktyce, wchodzą do użytku. 
Nam może się wydawać, że jest w tym chaos i brak elegancji. To 
chyba jest ten kołtun, o którym mówisz. Jak myślisz, przed czym 
uciekamy, czego się boimy?

Natalia Janus-Malewska

2 Czego się boimy? To chyba jedno z tych odwiecznych pytań, które 
ludzkość sobie zadaje. Na stronie Wikipedii pod hasłem „człowiek 
rozumny” jest podany jego status IUCN. Jest to siedmiostopniowa 
skala (od wymarłego do najmniejszego zagrożenia), według której 
klasyfikuje się różne gatunki. Homo Sapiens jest Least Concern (naj
mniejszej troski).

24 Ta „mniejsza troska” brzmi trochę paradoksalnie: z jednej strony 
jesteśmy tu klasyfikowani jako pewien rodzaj ssaka, dla którego 
Ziemia może być tym, co wyspa Mauritius dla Dodo, ale jak na razie 
ma zielone światło, z drugiej, przy ilości zabezpieczeń (higienicz
nych, społecznych, epistemologicznych), jakie stosujemy, zostaje 
urażona pewna duma wynikająca z przeświadczenia, że człowiek 
jest czymś ponad ciałem. Kopernik usunął Ziemię z centrum 
wszechświata, Darwin ujawnił nasze ewolucyjne i genetyczne spo
winowacenie ze wszystkim, co żyje, Freud pozbawił nas poczucia 
władzy nad samym sobą. Podkopywanie piedestałów pod sobą, to 
zadanie wymagające odwagi.

6 Bartosz Nowak

62 Wydaje mi się dużą siłą twoich prac jest właśnie to, że porusza
ją temat kondycji człowieka i wpisują się w zagorzałą dyskusję 
dotyczącą jego miejsca wśród innych stworzeń, technologii. 
Przytaczasz Kopernika, Darwina, Freuda. Na tej liście można 
umieścić też wszelkie ruchy emancypacyjne, a nawet politycz
ne. Nasze status quo, o ile jeszcze istnieje, jest nieustannie 
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Oczywiście mam ulubionych artystów, szalenie podoba mi się to, co 
robi Marc Quinn, Pierre Huyghe czy Wolfgang Laib lub Franko B. No 
i jest Kiki Smith. Może nie wszystkie jej prace tak samo mnie poru
szają, lubię te wczesne, rzeźbiarskie prace o organach wewnętrznych 
i sposób, w jaki budują dziwny strach i respekt przed ciałem. Ich prace 
i postawy dają mi dużo przyjemności w doświadczeniu. W pewnym 
sensie ukształtowały moją wrażliwość, ale nie to, co z nią robię. Nie 
chciałabym, aby jakieś aspiracje – oprócz tej, żeby robić swoje i robić 
to dobrze i etycznie – kształtowały moją praktykę. Jeśli chodzi o te
orię, dużo dali mi Latour, Braidotti, Haraway i inni myśliciele bliscy 
posthumanizmowi. Nie mogę tu pominąć Frankensteina Mary Shelley 
Wollstonecraft. To w tej powieści znalazłam jedno z najpiękniejszych, 
moim zdaniem, wyznań. Są to słowa stwora (w powieści nie ma on bo
wiem imienia), które wypowiada podczas rozmowy ze swoim stwórcą. 
Naświetla on w niej swoją dalszą perspektywę. Błaga o złagodzenie 
swego cierpienia przez stworzenie dlań towarzyszki, z którą zamiesz
kałby z dala od ludzi, po czym dodaje: „ (…) aby zaspokoić swój apetyt 
nie potrzebuję zabierać życia jagnięciu czy koźlęciu” . W kontekście 
wypowiedzi pierwsza warstwa interpretacyjna jest po prostu zazna
czeniem bezmięsnej diety stwora. Żywi się on jagodami i korzonkami. 
Jest też w koźlęciu i jagnięciu dość wyraźne odniesienie do symboliki 
satanistycznej i chrześcijańskiej. Stwór, który nie jest ani martwy, ani 
żywy, nie jest człowiekiem, ale też nie jest żadnym innym zwierzęciem 
bardzo dobrze ilustruje postludzką istotę. Co więcej, on nie chce „za
bierać życia” dobru czy złu (jagnięciu czy koźlęciu), nie wybiera jedne
go z nich, one są mu obojętne, bo nie „zaspokajają jego apetytu” – nie 
przeciwstawia ich sobie. Jeżeli miałabym wskazać, kto jest mi, jak to 
powiedziałeś, „pokrewny” , to właśnie ta istota.

6 Bartosz Nowak

62 Bestia Mary Shelley Wollstonecraft bardzo mi przypomina 
 androida Philipa K. Dicka. W kinach właśnie pojawił się nowy 
film inspirowany jego tekstami. W obu przypadkach antropo
centryzm zostaje głęboko podważony. Czy zatem lew, który tak 
 eterycznie, ale dosadnie pojawia się jako bohater twojej wystawy 
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w  U–jazdowskim, będzie następcą tronu? Czy nasz system war
tości się zmienia? Czy to powód do optymizmu, czy pesymizmu?

Natalia Janus-Malewska

2 Nie widziałam jeszcze nowego Blade Runnera, ale ten z ’82 to opo
wieść, którą bardzo lubię. Ona pasuje do definicji baśni lub mitu. Cza
sem to, co nieprawdziwe, mówi więcej. Fakty nie zilustrują lęków i prag
nień tak dobrze, jak dziwna, zlepiona z archetypów nieludzka bryła 
bóstwa, potwora, androida lub Godzilli. Lew nie musi obejmować tronu, 
on już jest symbolem władzy. Dla samych lwów, jako jednostek i pod
miotów, to nie jest zbyt korzystne położenie. Obłaskawianie i tresowa
nie dużych i drapieżnych gatunków to atrybut mocy. To motyw znany 
z mitologii, ale obserwujemy go również w otoczeniu. Ramzesowi II 
towarzyszył w walce lew, papież Leon X dosiadał słonia, a osiedlowy 
samiec alfa będzie się prezentować raczej z bulterierem niż yorkiem. Ja 
też pokazałam lwa, między innymi jako archetyp, którego symboliczne 
znaczenia są bardzo bogate i często sprzeczne. W zasadzie koncepcja 
wystawy jest bardzo prosta, to przestrzeń – synteza miejsc, które nie 
są bezpieczne z powodu obecności lwa. Wybieg, arena czy cyrk na
leżą jednak do przestrzeni kojarzonej z człowiekiem, jego kulturalną 
rozrywką, tyle że tam jest zabezpieczony, tu znajduje się w środku. 
Byłam w wielu ogrodach zoologicznych i nie wierzę w ich edukacyjną 
czy ekologiczna misję. Wybiegi dla niebezpiecznych zwierząt mają 
specyficzną architekturę. W wielu zamiast krat barierą była pancerna 
szyba. To potęguje podniecenie wynikające z bliskości zagrożenia, tak 
jakby w centrum tego, co uznaje się za ludzkie, musiało być coś obcego 
i odświeżającego lęk. Aby uniknąć oskarżenia o czysto przedmiotowe 
traktowanie lwa, powiem tylko, że ślady były prawdziwe, jak każdy mit. 
Pytasz też o system wartości. Czy się zmienia? Tak, myślę, że to dyna
miczna, zmierzająca donikąd masa, w przeciwieństwie do stagnacji 
w utopii, której wizja przyświeca od czasu do czasu działaniom różnych 
radykalnych ugrupowań. I raczej jest to powód do optymizmu, bo coś, 
co się rusza, żyje.
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Listopad 2015. Oxford Dictionaries po raz pierwszy w historii słowem 
roku mianuje nie wyraz, lecz piktogram. Emoji przedstawiające łzy 
szczęścia ma, zdaniem przyznającej wyróżnienie kapituły, najlepiej od
dawać ówczesny etos i nastroje. Jest w tym sporo prawdy – wkrótce 
dość niepokojące w swojej ekspresji oblicze zyskuje jeszcze na demo
niczności i zaczyna być masowo używane dla wyrażania Schadenfreu
de. Ewolucja jego znaczenia przypomina smutny los żaby Pepe, która 
stała się emblematem ruchu alt-right.
4 Listopad 2016. Użytkownicy mobilnych urządzeń firmy Apple za

lewają internet skargami na decyzję o przeprojektowaniu emoji 
przedstawiającej brzoskwinię. W nowej wersji przypomina ona bo
wiem ni mniej, ni więcej tylko… brzoskwinię. Koncern błyskawicznie 
przywraca owocowi poprzednią formę. Powraca butt peach, która 
dzięki swojej budzącej erotyczne skojarzenia formie stała się jed
nym z podstawowych wyrazów w słowniku użytkowników Tindera. 
Jeśli faktycznie wykonujemy w tył zwrot i z kultury pisma powraca
my do kultury obrazkowej, to tworzące ją obrazy nigdy nie będą tak 
proste i jednoznaczne jak kiedyś.

Złożona z obrazów, poklatkowych filmów, cyfrowych grafik i przy
gotowanej dla przestrzeni {Bank Pekao Project Roomu} instalacji 
dźwiękowej wystawa Kamila Kukli prezentuje najnowsze prace artysty, 
w których nawarstwiające się organiczno-cyfrowe motywy dopełnia
ją się wzajemnie i tworzą postludzkie hybrydy. Jej tytuł odnosi się do 
widocznej w pracach Kukli dwuznaczności i kondensacji motywów. 
Połyskliwe, obłe kształty, pieczołowicie wycyzelowane, sąsiadują tu 
z nerwowymi, impastowymi pociągnięciami pędzla. Pokawałkowane, 
zredukowane do seksualnych narządów ciała są jednocześnie pociąga
jące, ale i nabrzmiałe, zaczerwienione, zsiniałe, przekwitłe i chore.
4 Choć malarstwo Kukli wyrasta formalnie z tradycji surrealistycznej, 

jego gęste, fragmentaryczne obrazy stanowią w gruncie rzeczy 
wierne odzwierciedlenie naszej rzeczywistości, jej syntezę odartą 
z anegdoty. Przedstawiają świat rodem z mang dla nastolatków, 
w którym codzienność miesza się z nadnaturalnością, słodycz 
z przemocą, a pruderia z rozbuchaną seksualnością. Świat, który 
niepostrzeżenie stał się naszym własnym.

Kamil Kukla
2 Urodził się w 1989 roku w Tarnowie. Jest absolwentem 

Wydziału Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 
Zajmuje się malarstwem, rysunkiem, grafiką cyfrową oraz 
muzyką eksperymentalną. Uczestniczył w wystawach 
w BWA w Tarnowie, BWA Sokół w Nowym Sączu, Knoll 
Gallery w Wiedniu, MOCAK w Krakowie, MODEM w Debre
czynie. W 2016 roku został laureatem Nagrody Fundacji 
Grey House. Mieszka i pracuje w Krakowie.

kurator
2 Piotr Policht 
koordynacja wystawy
2 Joanna Saran 
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Kamil Kukla

2 Był to rodzaj odruchu, jak u dziecka, które zarysowuje kartkę – chęć 
zostawienia po sobie śladu. Kiedy dorwałem się do sprzętu nagrywa
jącego, zacząłem zupełnie bez ładu i składu nagrywać całe godziny 
brzdąkań, wyżywałem się na instrumentach, pudełkach i garnkach, 
z których kleciłem na poczekaniu zestaw perkusyjny, a także na włas
nym głosie. Przez długi czas traktowałem to jako zabawę, na pewnym 
etapie ta zabawa zaczęła jednak nabierać innego charakteru – bar
dziej zdyscyplinowanego i uporządkowanego. Nie miałem przy tym ni
gdy okazji, by się z tą muzyką ujawnić – ginęło to w odmętach amator
skiej i anonimowej twórczości w internecie. Teraz taka okazja pojawia 
się podczas wystaw, na których muzykę przemycam.

6 Piotr Policht

62 Kiedy przemyciłeś ją po raz pierwszy?

Kamil Kukla

2 Na wystawie Martwa natura w galerii AS w 2014 roku. Znalazła się 
tam praca dźwiękowa – rodzaj pętli złożonej z dźwięków wywołują
cych biologiczne skojarzenia. Był to jeden z elementów, który zazębiał 
się z pozostałymi, takimi jak zbiór obiektów i krótki film animowa
ny – właściwie wcale nie tak odległy od tych animacji, które pokazali
śmy w {Project Roomie}.

6 Piotr Policht

62 Był podobnie zrealizowany?

Kamil Kukla

2 Nie, zupełnie inaczej. Materiał powstał częściowo w pracowni animacji 
na Wydziale Grafiki ASP w Krakowie przy użyciu tradycyjnych technik. 
Nagrywałem korund albo piasek na powierzchni podświetlonej szyby, 
co dawało wrażenie kotłujących się strzępów materii. Był to podobny 
rodzaj nerwowego ruchu, który mają moje filmy poklatkowe pokaza
ne na naszej wystawie. Co się zaś tyczy dźwięku, ten nie rozchodził 
się w przestrzeni; pętli można było odsłuchać w kąciku galerii przez 
wychodzące z drewnianej ścianki słuchawki. Jeśli dobrze pamiętam, 
w tym miejscu stał również fotel, na którym siedząc, można było przy
glądać się wystawie.

6 Piotr Policht

62 Na wystawie U+1F351 PEACH w {Project Roomie} w U–jazdow
skim pokazaliśmy pełny przekrój twojej aktywności – malarstwo, 
muzykę, ale też prace cyfrowe. Widzisz dla nich wszystkich jakiś 
wspólny mianownik?

Kamil Kukla

2 Moja codzienna praktyka polega na rozdwojeniu się – z jednej strony 
jest malarstwo, którym zajmuję się zwykle w godzinach dziennych. 
Wieczorami skupiam się natomiast na muzyce. Są to dwie zupełnie 
różne dyscypliny, dwa różne zaplecza techniczne, wreszcie dwie od
mienne przestrzenie, w których pracuję. Z tyłu głowy mam zawsze 
pytanie, czy te dwie ścieżki się łączą. To wystawy są okazją, żeby je ze 
sobą zetknąć i zobaczyć, czy faktycznie moje obrazy współgrają z moją 
muzyką. Z pewnością nie jest tak, że jedna z dyscyplin jest na usługach 
drugiej i dlatego niektóre projekty muzyczne współgrają z moimi obra
zami, inne zaś zgrzytają.

6 Piotr Policht

62 W którym momencie muzyka pojawiła się w twojej praktyce?

Kamil Kukla

2 Wcześnie, w momencie, kiedy moi rodzice kupili komputer, czyli w roku 
2002 albo 2003. Już wtedy zacząłem coś nagrywać.

6 Piotr Policht

62 Co cię do tego skłoniło?

Piotr Policht rozmawia z Kamilem Kuklą

3 Guilty pleasures
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6 Piotr Policht

62 Zacząłeś bawić się muzyką ze swoim pierwszym komputerem 
intuicyjnie, jeszcze jako dzieciak. Twoje nowsze prace dźwięko
we też polegają w pewnym stopniu na wyżywaniu się na narzę
dziach, choć pojawiają się w nich bardziej ustrukturyzowane mo
tywy. Czy z biegiem lat zacząłeś się jakoś wgryzać w to, co dzieje 
się w muzyce współczesnej, pojawił się jakiś punkt odniesienia?

Kamil Kukla

2 Muzyki bliskiej tej, którą tworzę, właściwie nie słucham. Wychowałem 
się na rocku progresywnym, czego może zbytnio nie słychać w tym, 
co robię. Z całą odpowiedzialnością mogę przyznać, że miała na mnie 
wpływ twórczość Roberta Frippa i Briana Eno, którzy we wczesnych 
latach 70. stworzyli podwaliny pod ambient, budując system pętli 
pozwalających uzyskać przy użyciu jednego instrumentu gęste, mo
numentalne wręcz struktury dźwiękowe. Robert Fripp mógł występo
wać dzięki temu jako jednoosobowa orkiestra. Korzystam z podobnej 
metody zagęszczania, oczywiście w wersji zdigitalizowanej – przez 
tę maszynkę przepuszczam jednak prócz instrumentalnych fraz naj
rozmaitsze dźwięki – często pozamuzyczne, zebrane dyktafonem 
zgrzyty, piski, szumy, często dalekie. Powstają w ten sposób miazgi 
dźwiękowe, które bywają dalece dysharmoniczne i najogólniej mówiąc 
amorficzne, ale z których wyłaniają się niekiedy bardziej uporządkowa
ne struktury. To balansowanie na granicy muzyki i nie-muzyki jest dla 
mnie pociągające. Muszę przy tym zaznaczyć, że na pewnym etapie, 
mniej więcej na studiach, miałem epizod, gdy nagrywałem najzwyklej
sze w świecie piosenki – z wokalem, tekstem, linią melodyczną.

6 Piotr Policht

62 Pisane i wykonywane też przez ciebie?

Kamil Kukla

2 Tak, wszystko od początku do końca robiłem sam.

6 Piotr Policht

62 Ale nigdy ich nie udostępniałeś?
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Kamil Kukla

2 Raczej nie byłbym do tego skłonny. Te piosenki tkwią gdzieś w mro
kach moich archiwów.

6 Piotr Policht

62 W tych archiwach jest też pewnie trochę obrazów. Które 
z nich uznałbyś z dzisiejszej perspektywy za pierwsze dojrzałe 
kompozycje?

Kamil Kukla

2 Nie lubię myśleć o tym, co robię, w kategoriach artystycznej dojrzało
ści czy niedojrzałości. Ujmę rzecz tak: pierwszym pokazem, o którym 
myślę bez żenady, jest wspomniana wystawa w AS-ie w 2014 roku.

6 Piotr Policht

62 To było już po studiach?

Kamil Kukla

2 Tak, rok po akademii. Patrząc z perspektywy kilku lat, widzę, że ma
larstwo, które uprawiałem w trakcie studiów czy jeszcze przed nimi, 
było trochę męczeniem siebie samego. Po studiach nastąpił czas roz
luźnienia. Sam moment opuszczenia uczelni nie był czynnikiem zapal
nym, bo jako student Wydziału Grafiki rozproszony między pracownie 
Filmu Animowanego i Wklęsłodruku malowałem na boku, dla siebie. 
Co mi jednak dokuczało, to ciągłe porównywanie do Beksińskiego, co 
niestety ściągało mnie w dół. Nie uważam tych uwag za całkowicie 
bezzasadne, ale były one wyjątkowo powierzchowne. Stanowiło to dla 
mnie niemały problem, być może decydujący o moim być albo nie być. 
Chcąc jako artysta dojść do głosu, nie mogłem być dłużej tak łatwym 
celem do ataku i poniżania. To napięcie spowodowało, że pewnego 
razu zniszczyłem obraz, nad którym pracowałem – połamałem go na 
drobne kawałki. Zrobiłem sobie kilkutygodniową przerwę, co pozwoliło 
mi złapać oddech i rozluźnić się. Przez kolejne miesiące malowałem już 
bardzo swobodnie, stosując zagrywki, na które przy stosowanym prze
ze mnie wcześniej dość klasycznym, mocno rzemieślniczym sposobie 
malowania bym sobie nie pozwolił. Kładłem farbę bardzo grubo, rozle
wałem ją i tworzyłem abstrakcyjne magmy.
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6 Piotr Policht

62 Jak w takim razie trafiłeś do galerii AS, będąc świeżo po dyplo
mie, funkcjonując poza środowiskiem, kiedy nawet z ludźmi 
z akademii zaczęły ci się rozchodzić drogi?

Kamil Kukla

2 Grześka Siembidę, który wtedy związany był z galerią AS, poznałem 
przez moją znajomą z roku, która z nim kiedyś współpracowała. W tam
tym momencie miałem poczucie bycia w próżni, bez żadnego punktu 
zaczepienia, instytucjonalnego, środowiskowego czy jakiegokolwiek.

6 Piotr Policht

62 Jak się wtedy utrzymywałeś?

Kamil Kukla

2 Pracowałem jako konserwator, zapewniało mi to byt na tyle, że nie 
musiałem malować fuch. Miałem natomiast poczucie, że moja sytua
cja w świecie jest dość solipsystyczna – to zamknięcie się ze swoimi 
praktykami. Jako że AS był w Krakowie w tamtym momencie prak
tycznie jedynym miejscem, które zapraszało młodą scenę, zgłosiłem 
się do Grześka Siembidy i po kilku rozmowach udało się zorganizować 
wystawę. To była zresztą ostatnia wystawa w AS-ie, nie wiem, czy to 
w  jakimś sensie moja wina. [śmiech] Może przynoszę ze sobą jakieś 
fatum, bo podobnie było z BWA Sokół w Nowym Sączu, moja wystawa 
była jedną z ostatnich przed zmianą zespołu.

6 Piotr Policht

62 Co więc zrobiłeś, kiedy AS już się zamknął?  
Wróciłeś do punktu wyjścia?

Kamil Kukla

2 Wystawa nie była spektakularnym sukcesem komercyjnym, musia
łem przez jakiś czas dalej pracować w konserwacji. W międzyczasie 
dostałem posadę w Instytucie Sztuki w Tarnowie, który powstał przy 
Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej. To trzyletnia szkoła kończąca 
się dyplomem licencjackim. Trafiłem tam świeżo po jej założeniu i od 
tego czasu prowadzę zajęcia z grafiki warsztatowej, co dało mi jakąś 
podstawę, na której opieram się do dziś.

6 Piotr Policht

62 Na początku najważniejszy był sam gest, rozluźnienie techniki?

Kamil Kukla

2 Tak, to był rodzaj uwolnienia się od zaśniedziałych i męczących formuł 
malarskich, które wcześniej przyjmowałem. Stwierdziłem, że wcale nie 
muszę się ich trzymać i przez rok oddawałem się zabawie z malowa
niem. W automatycznym ciągu, jak przy taśmie produkcyjnej, zamalo
wywałem kolejne pilśniowe płyty. Z tej mgławicy w pewnym momen
cie zaczęło formować się coś bardziej uporządkowanego i mającego 
konkretne odniesienia do zewnętrznych porządków wizualnych.

6 Piotr Policht

62 Jakie to były odniesienia?

Kamil Kukla

2 Na początku flamandzkie martwe natury, których z powodów nie do 
końca jasnych się uczepiłem.

6 Piotr Policht

62 A jacy współcześni malarze byli dla ciebie wtedy istotni?

Kamil Kukla

2 Ważne było dla mnie zetknięcie się z Albertem Oehlenem. Uświadomi
ło mi, co można z malarstwem zrobić. Przez długi czas z malarstwem 
było u mnie podobnie jak z muzyką – niewiele do mnie docierało, nie 
miałem nawet głodu poznawania innych artystów.

6 Piotr Policht

62 W czasie studiów w Krakowie nie wszedłeś też głębiej w lokalne 
środowisko?

Kamil Kukla

2 Zdecydowanie nie. Zacząłem się kumać z malarzami dopiero rok, dwa 
po studiach. Jako grafik miałem swoich znajomych z roku, z których 
jedni poszli w stronę grafiki projektowej, inni warsztatowej, jeszcze 
inni fotografii. Z nikim nie było mi po drodze. To, co zobaczyłem, trafia
ło do mnie trochę przypadkiem. I przypadkiem trafił do mnie też właś
nie Oehlen.
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strzępami porozpruwanych kurtek skórzanych, które później zmieniały 
się w Matkę Boską, papieża albo ostatnią wieczerzę… No i ten strasz
ny Beksiński. Jego album to był właściwie mój pierwszy kontakt ze 
sztuką.

6 Piotr Policht

62 W pewnym momencie w miejsce tych zaszłości z dzieciństwa 
pojawiły się jednak w twoich obrazach motywy bliższe kulturze 
wizualnej sieci, rzeczywistości cyfrowej.

Kamil Kukla

2 Burian, podobnie jak Flamandowie, był rodzajem krótkiego epizodu, 
nie czułem potrzeby, żeby się tego trzymać i tym tłumaczyć. Zaczęły 
się pojawiać kolejne elementy z zewnątrz. Przed digital artem, emot
kami i mangą namalowałem kilka obrazów, na których pośród tuzina 
wymyślonych form pojawiały się iPhone’y, iPady i Apple Watche.

6 Piotr Policht

62 Dlaczego akurat ten sprzęt?

Kamil Kukla

2 To był rodzaj fascynacji ikonografią marki Apple i ich reklamami – peł
nymi pięknych Mulatów i Azjatów w jakiejś wykreowanej hiperrzeczy
wistości. Chciałem zestawić te wygłaskane, wyślizgane urządzenia 
z czymś „brudnym” , czymś z kompletnie innego świata, organicznym, 
płynnym, rozłażącym się. Znajdowałem w tym perwersyjną frajdę, jaką 
odczuwa się, psując coś. Choć z samych efektów nie jestem szczegól
nie zadowolony i planuję ten wątek jeszcze podjąć. Natomiast digital 
artem zainteresowałem się, kiedy kupiłem właśnie iPada, jego ostatnią 
iterację, na której przy użyciu dedykowanego rysika można rysować 
z większą łatwością, niż we wcześniejszych wersjach. Dość szybko 
mnie to wciągnęło. Zacząłem też buszować w internecie, po różnych 
tumblrach, deviantartach czy digartach.

6 Piotr Policht

62 Wcześniej nie zapuszczałeś się w takie rejony internetu?

6 Piotr Policht

62 Jak tam trafiłeś?

Kamil Kukla

2 Zaprosili mnie graficy z grona krakowskiego, które rozkręcało tę pla
cówkę wespół z ludźmi z Wydziału Form Przemysłowych i tarnowskie
go Plastyka.

6 Piotr Policht

62 Jak zmieniało się dalej twoje malarstwo, po wystawie skupionej 
na motywach zaczerpniętych z martwych natur?

Kamil Kukla

2 Ewoluowało w sposób bardzo swobodny. Nie wiem, czy kładłbym taki 
nacisk na tych nieszczęsnych Flamandów; namalowałem może 5 – 6 
obrazów, które faktycznie były bezpośrednią trawestacją martwych 
natur. Zainteresowanie nimi przyszło w sposób naturalny, a później 
w równie naturalny sposób się ode mnie odkleiło. Ustąpiły one miejsca 
innym inspiracjom. Albo brakowi inspiracji. Nie miałem zbyt wielu mo
mentów, które można by określić jako piwotalne. Raz na jakiś czas coś 
się do mojego malarstwa z zewnątrz wsączało przez uchyloną furtkę. 
Mniej więcej po roku od wystawy w AS-ie przez tę furtkę wlazł Zdeněk 
Burian. Jego prace znałem od dzieciństwa. Album Zanim pojawił się 
człowiek – bardzo popularna swego czasu książka pokazująca wymar
łą faunę – był chyba pierwszym zbiorem obrazów, z jakim się zetkną
łem. Miałem tę książkę, znałem ją bardzo dobrze, w pewnym momen
cie ta rzecz zagrała z wątkami animalistycznymi, z nawiązywaniem do 
form biologicznych, które przewijały się w moich obrazach, także tych 
wcześniejszych, których teraz trochę się wypieram.

6 Piotr Policht

62 W dzieciństwie nasiąkałeś obrazami dalekimi od kanonu historii 
sztuki: ilustracjami Buriana, Beksińskim, a wokół były jeszcze 
obrazy ze skóry, które wykonywał twój ojciec…

Kamil Kukla

2 Tak, można by to chyba uporządkować w formie takiej patronującej 
mi trójcy: wymarła fauna rekonstruowana przez Buriana, przedziwna 
i obca; obrazy mojego ojca ze skóry – od początku byłem otoczony 
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Kamil Kukla

2 W 2010 roku w Bunkrze Sztuki odbyła się wystawa Przekleństwa wy
obraźni, na którą poszedłem, nie wiedząc absolutnie nic o tym, czym 
są zmęczeni rzeczywistością. Byłem wtedy na drugim roku studiów, 
nie trzymałem ręki na pulsie i nie bardzo wiedziałem, co się w sztuce 
dzieje. Ta wystawa była czymś, co pojawiło się dla mnie praktycznie 
z nicości. Janas zrobił na mnie wtedy wielkie wrażenie. Ziółkowski nie, 
tamte obrazy bardzo mi się nie spodobały – dopiero później pozna
łem jego znacznie lepsze prace. Jednak to zetknięcie się z Janasem 
w  tamtym momencie było sygnałem, że tak można malować i że nie 
jest to obciachem.

6 Piotr Policht

62 Obrazy Janasa i Ziółkowskiego były też jednymi z prac przywo
ływanych przez Zofię Krawiec i Łukasza Rondudę w tekście 
Unieruchomienie, w którym motywy skrępowanego ciała czy wi
zerunki z imaginarium BDSM traktowali oni jako metafory funk
cjonowania unieruchomionego społeczeństwa, biernego wobec 
status quo. W twoich najnowszych obrazach pojawia się bardzo 
wiele form o seksualnych skojarzeniach, ale o zupełnie innym 
charakterze. Skąd bierze się w nich ten rodzaj erotyzmu?

Kamil Kukla

2 To, że maluję formy, które kojarzą się z genitaliami, słyszę od dawna. 
W pewnym momencie podchwyciłem wątek tych skojarzeń, podejmu
jąc grę z widzem i poniekąd z samym sobą. Stało się to moim modus 
operandi. Myślę, że podbiło to wspomniane wcześniej zanurzenie się 
w mangach, które są rozerotyzowane do stopnia przyprawiającego 
o zawrót głowy. Z pewnością poruszanie się gdzieś w strefie przej
ściowej między słodyczą a ohydą, czymś przyjemnym, pociągającym 
a wywołującym najwyższe obrzydzenie jest dla mnie bardzo frapują
ce. Te wątki podejmuję, mając ciągle alibi; mogę bowiem zaprzeczać, 
twierdząc, że maluję ni mniej, ni więcej tylko niewinne brzoskwinki 
i szparagi.

Kamil Kukla

2 Zapuszczałem się, choć może z innymi intencjami i na co innego zwra
całem uwagę – robiłem to raczej dla beki. To się dość mocno zmieniło 
i na pewnym etapie zacząłem tak naprawdę terminować u różnych 
amatorów, przyglądałem się, jak pewne rzeczy są tworzone od zera. 
Istnieje masa tutoriali pokazujących na przykład, jak stworzyć mangę 
przy użyciu danego programu, rodzaj instrukcji: zaczynamy od szkicu, 
później budujemy płaską formę, nakładamy cienie, potem bliki… Skła
da się to w bardzo uporządkowaną całość. Zacząłem to studiować, nie 
z pełną powagą, ale traktując jako kolejny rodzaj zabawy, wyżywania 
się na boku. Nie robiłem tego z myślą o jakiejś wystawie. Przez ponad 
rok wręcz wstydziłem się pokazać efekty. Zdarzało się zresztą, że gdy 
już dzieliłem się tym z malarzami, odtrącali to ze wstrętem, uznając za 
mdłe, wyślizgane, wygłaskane. Uznawali, że to jest w pewnym sensie 
za ładne, by mogło być wzięte serio. [śmiech] Przez jakiś czas była to 
zatem moja guilty pleasure.

6 Piotr Policht

62 Jeśli chodzi o związki z bardziej mainstreamową sztuką, odcina
łeś się od skojarzeń z powojennym surrealizmem, z malarstwem 
Erny Rosenstein czy Alfreda Lenicy. Wynika to z naturalnej nie
chęci do bycia etykietowanym czy raczej sam lokowałbyś swoją 
praktykę w innej tradycji?

Kamil Kukla

2 Nie odcinam się od tego do końca, choć ważni byli dla mnie inni arty
ści, niż ci, których przywołałeś. Lenica nigdy mnie zbytnio nie frapował. 
Znałem jego obrazy, bo trudno ich nie znać, wiszą w prawie każdym 
polskim muzeum, które ma kolekcję sztuki XX wieku. Bardziej przyzna
wałbym się jednak do Tadeusza Brzozowskiego czy Hansa Bellmera 
i innych, niekoniecznie polskich surrealistów, jak Roberto Matta.

6 Piotr Policht

62 A z artystów współczesnych? Z kręgu zmęczonych rzeczywistoś
cią bliskie jest ci chyba malarstwo Piotra Janasa?
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Człowiek potrzebuje fikcji. Tylko dzięki wierze we wspólne fikcje mogły 
powstać społeczeństwa, religie, narody. Systemy ufundowane na so
lidarnym skierowaniu spojrzenia w tę samą stronę. Większości dające 
ulgę utożsamienia z potężniejszą sprawą. Mniejszości – poczucie wy
kluczenia. Na tym polega separatystyczna moc języka, flag, pomników. 
Władza sprawowana jest na poziomie symbolicznym – poprzez autory
tarnie wtłaczane w przestrzeń publiczną obrazy i obiekty, za pomocą 
których pisana jest historia. Władza zależy od kolektywnych fikcji. Dla 
kształtowania opinii publicznej znaczenie mają zresztą nie tyle fakty, ile 
potencjał emocjonalny komunikatu i to, jak rezonuje on z przekonania
mi odbiorcy. Na tym polega współczesna kultura polityczna. To dlatego 
coraz rzadziej udaje się odróżnić rzeczywistość od halucynacji.
4 TRIP CITY to pejzaż site-specific o psychoaktywnym zabarwieniu. 

Zuzanna Czebatul odczytuje z przestrzeni publicznej nastroje spo
łeczno-polityczne, przechwytuje obiekty materialne, dekonstruuje 
je i wprowadza w nowe konteksty, zmieniając ich sens. Bada mia
sto, koncentrując się na jego newralgicznych punktach. W przeska
lowanych obciętych głowach pluszowych bestii, tworzących blok 
rzeźb Frequency Respond Test (Harry & Paul) lokuje ideę spłyco
nego zbyt prostym rozumowaniem konfliktu bez szansy na dialog. 
Konfliktu, który przestał być konstruktywny, bo jego strony przed
kładają konfrontację fizyczną nad werbalną.

W cyklu New Republic, zdejmując z pomników fragmentaryczne od
lewy, umownie rozbija je na kawałki – rozmontowuje tym samym ich 
symboliczną władzę i projektowaną przez nie kolektywną tożsamość 
kulturową. Każe się tej tożsamości od nowa formować. Dopełniającym 
cykl muralem odsyła z kolei do ekspresjonistycznych filmów z początku 
XX wieku – w krytycznym dla historii Europy momencie to one po
magały oswoić lęk i negocjować granice realności. Czebatul również 
te granice negocjuje – TRIP CITY to zniekształcona rzeczywistość 
o zwiększonym ładunku emocjonalnym. Traktując historię jako obszar 
wiedzy szczególnie podatny na manipulacje, artystka podważa i odrzu
ca mechanizmy rządzące sferą publiczną oraz zdrapuje z niej ideolo
giczny osad.

Zuzanna Czebatul
3 Urodziła się w 1986 roku w Międzyrzeczu. Studiowała na 

Staedelschule we Frankfurcie nad Menem i Universität 
der Künste w Berlinie. Stypendystka Fulbrighta na nowo
jorskim Hunter College oraz SOMA w Meksyku. W swojej 
praktyce twórczej najczęściej posługuje się medium 
rzeźby. Główne obszary jej poszukiwań to zależności 
systemów estetycznych oraz politycznych, fizyczność 
materii rzeźbiarskiej oraz kultura popularna i klubowa. Jej 
indywidualne wystawy prezentowane były m.in. w Gillme
ier Rech w Berlinie, Bad Reputation w Los Angeles, Goe
the Institute/Ludlow 38 w Nowym Jorku, w warszawskim 
Piktogramie. Swoje prace pokazywała także w Fondazio
ne Baruchello w Rzymie, Kevinspace w Wiedniuv, Plato 
w Ostravie, Tenderpixel w Londynie, Exile w Berlinie, Con
temporary Art Museum St. Louis, Jeanrochdard w Brukse
li, Heidelberger Kunstverein i w Villa Romana we Florencji. 
Przez portal Artnet uznana za jedną najciekawszych mło
dych artystek w Europie. Mieszka i pracuje w Berlinie.

kuratorka
2 Anka Herbut 
koordynacja wystawy
2 Anka Kobierska 
ilustracja
2 Zuzanna Czebatul 
tekst
2 Anka Herbut
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6 Anka Herbut

62 Podczas pracy nad wystawą dużo rozmawiałyśmy o jednostko
wej i zbiorowej tożsamości. Co wydaje ci się najbardziej proble
matyczne czy niebezpieczne w procesie jej tworzenia?

Zuzanna Czebatul

2 Wszyscy wiedzą, że tożsamość jednostkowa jest dość niestabilna. 
Żyjemy w epoce wszechobecnych mantr, które nakazują podążać 
za swoją pasją i inwestować raczej w bieżące samospełnienie niż 
w przyszłość czy karierę. Wszystko po to, żebyśmy realizowali swój 
wewnętrzny potencjał. Ten neoliberalny indywidualizm jest wykwitem 
ekonomicznego i ideologicznego dostatku. Obiecuje życie w szczęś
liwej globalnej wiosce. Problem w tym, że tylko nieliczni mają do niej 
dostęp – cała reszta pozostaje w tyle i buduje globalne pseudowspól
noty. Kategorie takie jak naród, religia czy rasa dość łatwo dają się 
wykorzystać jako grunt umożliwiający identyfikację. W zestawie z tur
bokapitalizmem prowadzą jednak do separatyzmu i fundamentalizmu. 
Takie tożsamości są sztywne i skostniałe. Nie są wolne.

6 Anka Herbut

62 Na ile istotna jest dla ciebie tożsamość pomników,  
z którymi pracowałaś?

Zuzanna Czebatul

2 W ramach TRIP CITY chciałam pokazać szereg obrazów związanych 
z naturalną potrzebą identyfikowania się z tym, co zostało przez ko
goś upamiętnione. Skrzydło, dłoń, maszerujące nogi i inne elementy, 

Anka Herbut rozmawia z Zuzanną Czebatul

3 Potrzebujemy utopii
które wcześniej coś oznaczały, teraz, pokawałkowane, utraciły swój 
pierwotny sens. Pomniki często realizowane są w stylu emocjonalnie 
nacechowanego symbolizmu, który ma podkreślać chwalebne zasługi, 
a przynajmniej ambitne osiągnięcia podmiotów reprezentujących na
ród w konkretnej epoce historycznej. Chciałam wyizolować te gesty 
nadawania znaczenia, żeby zobaczyć, co zostanie. Byłam też cieka
wa, co się stanie, kiedy zestawi się ze sobą fragment anioła z rzeźby 
 sakralnej, dłoń Karola Marksa i maszerujących żołnierzy z radzieckiego 
monumentu wojennego.

6 Anka Herbut

62 Na cykl New Republic składają się rzeźby będące częściowymi 
odlewami pomników, a sprawiające wrażenie, jakby ktoś te po
mniki wcześniej potłukł na kawałki. Tak zarysowana sytuacja ma 
dwa aspekty: z jednej strony niszczenie materialnego dziedzic
twa kultury pozbawia punktu odniesienia tych, którzy się z nim 
utożsamiają – tak stało się w Syrii i tak stałoby się pewnie w Pol
sce, gdyby zrealizowano niedawny pomysł Kornela Morawie
ckiego, by zburzyć Pałac Kultury i Nauki. Z drugiej jednak strony 
możemy mieć problem z pomnikami prezentującymi wizję świa
ta, na którą się nie zgadzamy. Ja mam taki problem z Pomnikiem 
Małego Powstańca w Warszawie…

Zuzanna Czebatul

2 Kiedy niedawno przechodziłam obok Pomnika Małego Powstańca, pod 
jego nogami mnóstwo było świec i kwiatów. To dobry przykład na to, 
jakie problemy wiążą się z pomnikami: „Antek” ma przypominać o Po
wstaniu Warszawskim z 1944 roku, choć wątpliwe wydaje się wysyłanie 
tak małych dzieci do walki – także ze względu na brak broni i amunicji. 
Ten pomnik uwzniośla odwagę uczestników warszawskiego ruchu 
oporu w trakcie II Wojny Światowej poprzez użycie emocjonalnie nace
chowanego wizerunku małego chłopca. Co tak naprawdę mówi ten po
mnik i inne jemu podobne? Kolejnym ciekawym przykładem może być 
dyskusja, jaka toczy się obecnie w Nowym Jorku: ponad 120 naukow
ców i artystów (wśród nich m.in. Lucy Lippard i Martha Rosler) pod
pisało petycję w sprawie usunięcia z przestrzeni publicznej pomników 
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podczas moich długich spacerów po Warszawie oraz dzięki innemu 
projektowi, który robiłam tu wcześniej. Jesienią tego roku festiwal 
Warszawa w Budowie zaprosił mnie, żebym zaprojektowała rzeźbę z 
przeznaczeniem na Plac Defilad. Przeprowadziłam risercz wokół pla
ców i pomników znajdujących się w centrum Warszawy – to wtedy 
zaczęłam lepiej rozumieć tematy, jakie są tu do rozpracowania.

6 Anka Herbut

62 Wiodący dla całej wystawy temat wydaje się wyznaczać jed
na z prac z cyklu New Republic – widziany od tyłu tors anioła 
 pozbawionego twarzy… 

Zuzanna Czebatul

2 W tym konkretnym przypadku starałam się uniknąć pokazywania twa
rzy, żeby podkreślić puste wnętrze samego odlewu i tego, co on przed
stawia. Może jest to podświadomie wygenerowana analogia do ciała 
jako opakowania duszy :)

6 Anka Herbut

62 Ale już głowy bestii z serii Frequency Response Test (Harry 
& Paul) nie są anonimowe. Mają nawet swoje imiona. Są jak 
z kreskówki czy gry komputerowej. Są też bardzo estetyczne, 
co odwraca uwagę od faktu, że są to obcięte głowy.

Zuzanna Czebatul

2 Umiejscowienie tych głów w przestrzeni jest bardzo przemyślane. 
Zwiedzający, wchodząc na wystawę, widzi dwie dramatycznie upozo
wane głowy Harry’ego i Paula, ale nie widzi, że są one ucięte. Tak że 
w pierwszej chwili tworzy się między nimi jakaś relacja, głównie przez 
ich podobny, ożywiony wygląd. Trzeba podejść z innej strony, żeby 
 zobaczyć ich odcięte szyje. A to zupełnie zmienia narrację!

6 Anka Herbut

62 A sam trip? Tytułowy trip może wydawać się w zasadzie bad 
tripem. Połamane pomniki, obcięte głowy bestii i żółta łuna nad 
miastem, którego budynki kształtem przypominają sztylety…

kontrowersyjnych ze względu na ich historię, m.in. pomnika Krzysztofa 
Kolumba czy pomnika konnego Theodora Roosevelta.

6 Anka Herbut

62 Opowiedz o samym procesie pracy nad tymi rzeźbami. Jak rea
gowali ludzie, kiedy pracowałaś z pomnikami w przestrzeni pub
licznej? Rzeźby z cyklu New Republic zdejmowałaś z berlińskich 
pomników nielegalnie…

Zuzanna Czebatul

2 Tej wielkości odlewy zdejmuje się z pomnika całkiem szybko. Mimo to 
ludzie podchodzą i obserwują, co się dzieje. Reakcje są różne: od za
ciekawienia po gniew. Celowo zdejmuję odlewy za dnia, ponieważ nie 
uważam tego działania za nielegalne. Nie ma to nic wspólnego z wan
dalizmem, bo cały proces nie wyrządza żadnych szkód. Nie pozosta
wia nawet śladów. Ale niektórzy wpadają w złość, jak tylko zobaczą, 
że ktoś dotyka pomnika. Podczas rozmów często wyczuwam u ludzi 
poczucie powiązania z daną rzeźbą – nawet jeśli nie wiedzą, co to za 
rzeźba, i tak jej bronią. To dziwna i silna więź. Kiedy zdejmowałam od
lew z głowy anioła – niedawno wymienionej części pomnika Goethego 
w Tiergarten w Belinie – jakiś mężczyzna zapytał, co robię. Okazało 
się, że był rzeźbiarzem, którego miasto zatrudniło do odtworzenia 
brakujących fragmentów pomnika. Wytłumaczyłam mu, co robię 
i dlaczego zdecydowałam się wykorzystać w mojej pracy nową, dużo 
jaśniejszą część marmuru. Wybaczył mi, mimo że miał całkiem dobre 
powody, żeby się wkurzyć.

6 Anka Herbut

62 Powiedziałam o nielegalnym działaniu, ponieważ w Warszawie 
nie dostałaś pozwolenia na zdjęcie odlewów. Mimo że nie trak
tujesz swojego działania jako nielegalne, jako takie może być 
postrzegane przez innych.

Zuzanna Czebatul

2 U–jazdowski starał się uzyskać od miasta pozwolenie na zdjęcie od
lewów z kilku ważnych pomników wojennych czy religijnych, ale ze 
względu na biurokrację, a pewnie i brak zainteresowania taką proś
bą, niestety, się nie udało. Szkoda, bo pomysł na TRIP CITY powstał 
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Zuzanna Czebatul

2 Linia horyzontu miała sugerować schyłek czy kruchość, ale także 
niebezpieczeństwo tkwiące w zaprojektowanym w TRIP CITY scena
riuszu. Radioaktywna żółć nieba i podłoga w kolorze ciemnej benzyny 
mówią same za siebie – powinny być czytane tak dosłownie, jak su
geruje to uproszczony komiksowy styl. W połączeniu z dramatycznym 
oświetleniem {Project Roomu} w U–jazdowskim staje się elementem 
budującym nastrój całości, który jednocześnie trochę podgryza tea
tralność tego, co jest w nim wystawione.

6 Anka Herbut

62 Na początku wspomniałaś, że konstruowanie tożsamości zakła
da niebezpieczeństwo zniewolenia. Ale w swojej sztuce często 
odnosisz się też do kultury rave, w którą bardzo mocno wpisana 
jest utopijna wizja wolności…

Zuzanna Czebatul

2 Kultura rave uformowała moje rozumienie wolności: kiedy ludzie po
trafią razem tańczyć, potrafią też ze sobą żyć. Dla mnie jako dziecka 
nielegalnych imigrantów, Rave była uzdrawiającym doświadczeniem. 
Jest on najmłodszą po hipisach utopią, której udało się zyskać szerszą 
popularność. A utopia musi być marzeniem. Albo dobrym tripem:) 
Mimo wszystko potrzebujemy takich idei. Zwłaszcza młodzi ludzie, po
szukujący perspektyw, optymizmu i zdrowej dozy eskapizmu.
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The second edition of the {Bank 
Pekao Project Room}, which 
had an entirely new formula this 
time, is over. The program made 
it possible to carry out 10 com
pletely new exhibitions by artists 
selected from over 300 proposals 
sent out by representatives of the 
most important artistic institu
tions in Poland. We consider them 
to be the people with the best 
knowledge of the most intrigu
ing things that are going on in 
the young art scene. At this point 
I‘d like to wholeheartedly thank 
you all.
4 I‘m very happy that this year‘s 

edition of {Bank Pekao Project 
Room} also included a com
petition with two prizes. The 
first prize was 20,000 zlotys, 
the second - 10,000 zlotys. 
They will be awarded by a jury 
made up of:  Miro sław Bałka, 
Krist Gruijthuijsen,  Jarosław 
Lubiak, Małgorzata Smagoro
wicz, and Paulina Wrocławska 
. This additional aspect has 
made {Bank Pekao Project 
Room} one of the most inter
esting competitions for young 
artists in our country.

But the most important thing is 
that the {Project Room} offers 
them a unique chance to carry out 
brand new projects in a prestig
ious venue. Young artists receive 
a budget, payment for their work 
and the professional assistance 
of curators from various artistic 
institutions. Just like last year, the 
whole project is summarized in 
this publication consisting of pho
tographic documentation, articles 
by the curators and their inter
views with the artists.
4 We‘re also happy that, despite 

the fact that the sponsor com
pany withdrew its backing for 
the project, the management 
of Ujazdowski Castle Centre 
for Contemporary Art decided 
to continue it next year.

I‘d like to invite you to start fol
lowing the events that will take 
place as a part of the U–jazdowski 
{Project Room} next year.

Kamil Kuskowski
2 Coordinator of the  

{Bank Pekao Project Room}  
2017 program
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Every day, Małgorzata Michałowska per
forms in the presence of a camera, and the 
video of the activities she carries out are 
published on the website of her project. 
The title, Everyday Performance, refers both 
to the regularity of the project as well as 
to the context of the artist‘s background – 
 actions and gestures inscribed in everyday 
life. The exhibition 30 days – another chan
nel distributing the artist‘s activities – like 
an online rerun, develops over time and 
remains incomplete. It presents the gradual 
accumulation of the performative activities, 
registered as a recording by Michałowska: 
a new video transcription arrives daily at the 
exhibition. And every day, the fragmented 
layout of the exhibition is expanded with 
new semantic content.
3 In her project, the artist creates not so 

much an autobiographical record of her 
surrounding reality, but more so; she 
utilizes this format to analyze the work 
of an artist-performer. Methodically, she 
strengthens her own daily experiences, 
trials and tribulations that accompany 
her in being a performer – in being an 
artist. Michałowska pays special atten
tion to the process itself, during which 
the specific intentions and specific 
choices determine the legitimacy of the 
gesture, establishing it as a creative 
act. Thus, her auto-reflexive presence 
in the world, awareness of performative 
actions, and more or less staged situa
tions are defined in terms of performa
tive actions.

As a reference to the neo-avant-garde tradi
tion of performance and action art, the artist 
redefines the symbolism of the reenacted 
activities and points to the widespread fet
ishization of the items used, but also goes 
a step further. She is trying to undermine 
the narrative, to which the process of his

toricizing performance is subjected, trying 
to somehow reevaluate this history through 
a demythologi zation of the figure and artist‘s 
technique.
3 Michałowska refers to the tradition of 

performance and updates this tradition. 
The act of recording her actions does 
not function as documentation, but as 
a video-performance – a symbiotic form 
of action, registration, and reception. 
A live performance is filtered through 
the lens of a camera, and then, through 
other channels of presentation: in the 
case of the artist‘s work, the perfor
mance is revealed as an image on a TV 
or computer screen. With these actions, 
the artist perfectly fits into the modern 
culture of the mediasphere, into the 
incessant fixation regarding the pres
ence of our image in it. This consistent 
fabricating of reality is  accompanied 
by a constant awareness of the per
formance‘s role-play/implementation. 
Michałowska systematically breaks down 
the first components making up the 
experience of not only the performer, but 
also the viewer. She draws attention to 
the form of language, communicating the 
individual actions that she carries out. In 
her short video recordings, she questions 
the divisions between performativity and 
theatricality, between art and everyday 
life. The artist works out daily reality and 
the reality of a performer functioning in 
their hermetic world in terms of a com
plex construct, selecting specific roles, 
poses and gestures.

curator
1 Patrycja Ryłko
 
exhibition coordinator
1 Joanna Manecka
 
illustration
1 Karolina Pietrzyk
 
text
1 Patrycja Ryłko
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Patrycja Ryłko in conversation with Małgorzata Michałowska

2 Constant search
5 Patrycja Ryłko

51 Can you tell me about the idea behind 
your Everyday Performance project, 
the one presented in the Project 
Space? What are its exact param
eters – besides a certain episodic 
repeatability of the performance, the 
systematic rehearsal of everyday life 
and the time frame you imposed on it?

Małgorzata Michałowska

1 Everyday performance was about doing the 
same performance every day and recording 
it with a camera. The idea was about refer
ring both to the regularity inherent to the 
project and the context of the actual activi
ties – the actions and gestures that are 
a part of everyday life.

13 The aim of the project was to stir up 
a dialog and, most of all, examine the 
relations between the daily work on 
a performance, the performance itself, 
and the performer‘s private life.

1 I was always interested in the duty to create 
art and its influence on artists‘ creative 
processes – the influence of regularity, 
deadlines, limitations, creativity and all the 
other things that stem from being formally 
beholden to an institution and from what is 
expected of an artist.

13 This is how I created the framework that 
I imposed on myself: the daily rhythm 
of working on the performance, produc
tion, postproduction, publishing, writing 
and, during the exhibition, also sending 
the video performance to the U–jaz-
dowski. With time, the project expanded 
to include the necessity of reconciling it 
with my personal life and socioeconomic 
situation.

5 Patrycja Ryłko

51 What made you take up such a metho
dical, but at the same time utopian, 
project?

Małgorzata Michałowska

1 I don‘t think the idea is utopian. The expe
rience of working in a task-based system 
with stiff deadlines that I gained at the 
Academy and in other institutions has 
taught me that it‘s easy to make the wrong 
assumptions both with regards to the time 
frame and the creativity required to see 
a project through.

13 It would seem that a performance can 
be completely planned out, but in fact 
its course and final effect are unknown 
from the moment it starts to the 
moment it ends. Planning is an unending 
process of selection and elimination, and 
one that doesn‘t even consider the use 
of the medium.

5 Patrycja Ryłko

51 Your project is definitely very open 
and processual. I bet it influenced 
the way you see reality – maybe as 
a constant search for the subject of 
your next work? What did you daily 
work look like? How did you filter real
ity and pick the parts you wanted to 
emphasize? What happened between 
the episodes that the visitors saw on 
the screen?

Małgorzata Michałowska

1 The thing that doing all this in such a short 
time and creating a new performance every 
day gave me was definitely sensitivity, alert
ness, and a fascination with the amount 
of stimuli and emotions around me. I also 
understood the natural drive to get to the 
essence of gestures and meanings, to draw 

Małgorzata Michałowska 
2 Born in 1990. Holds an MA degree in Multimedia from the Faculty 

of Painting and New Media at the Academy of Art in Szczecin. She 
earned her BA at the Faculty of Design and Architecture at the West 
Pomeranian University of Technology. 

23 Selected exhibitions/prizes: first place in the Media Art Diplomas 
Competition, Wro Art Center 2016, honorary distinction in the 
Best Diplomas from Academies of Fine Arts 2016 competition, 
Gdansk 2015, participated in the Trzy Czte Ry! Performance! pro
ject Scena jako miejsce wynegocjowane (The scene as a negoti-
ated space), BWA gallery, Zielona Góra, 2015, participated in the 
VI Youth Biennale in Orońsko, 2012, performance at the Interna
tional Art Festival INTERAKCJE in Piotrków Trybunalski, 2011. 
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5 Patrycja Ryłko

51 You decided to start the exhibition 
off with a single video and then add 
a new one every day. This involved 
the viewers in the actual time and 
rhythm of your work. The exhibition 
ended with a showing of over thirty 
videos. This format made it very clear 
that your actions were performed for 
the camera. I was wondering if you 
thought about any other means of 
distributing this project. Can it func
tion outside the constraints of an 
exhibition?

Małgorzata Michałowska

1 Everything depends on whether I want the 
camera to participate in the performance 
or just document it. The assumption was 
to record and thus catalog all the perfor
mances. Outside of the exhibition, the 
videos were also saved on digital media 
and published on the web. The whole thing 
doesn‘t clash with creating more complex 
works or doing performances in front of an 
audience. It might even complement it. The 
project itself wasn‘t made with any particu
lar exhibition in mind. I first decided to do 
the project, and then figured out the way it 
should be exhibited.

5 Patrycja Ryłko

51 We‘re talking a few months after the 
U–jazdowski exhibition. During this 
time some of the assumptions of the 
project, especially the practicality of 
producing a new performance every 
day, have been verified by reality. Did 
you manage to maintain the original 
regularity of your work?

Małgorzata Michałowska

1 Performers involve their whole selves in 
the creative process: their bodies, psyches, 
emotions. They often face pain, fatigue, 
and emotional instability. Working on per
formances every day led me to consider 
taking a break from art – I was overloaded, 

lost faith and couldn‘t reconcile my daily 
life with my creative work. I was also slowly 
coming to terms with the fact that this 
wasn‘t going to be a year-long project, 
which is what I called it in the first note 
about Everyday performance.

13 Still, when I stopped doing the project 
daily I felt like I had failed. So did others.

1 However when I think about the other 
assumptions of the project, such as examin
ing the influence of intensive regularity on 
creativity and the possibility of reconcil
ing daily, time-consuming, badly paid and 
expensive work with everyday life – my 
current state feels like a result, like the end 
of the “first wave” of daily performances. 
I don‘t feel like the project has ended yet.

5 Patrycja Ryłko

51 How much does the surrounding real
ity directly influence your creative 
practices, and how much do your 
creative practices influence your per
sonal life? What has really changed 
in your life and art during these few 
months?

Małgorzata Michałowska

1 For a hundred and four days I performed 
the project, for seventy I published and 
wrote about the video performances on the 
web, for thirty the works sent by me were 
displayed on screens in the {Project Room}.

13 I learned how creativity can go hand in 
hand with effort. I often battled with 
my own judgment of my performative 
gestures and the tendency to aestheti
cize my works that I picked up from 
the academy. The time pressure made 
me feel burned out, tired, coerced, and 
devoid of energy.

1 As it turned out, the biggest challenge that 
I faced during the project wasn‘t a deple
tion of my creativity, but the way it con
flicted with my personal life. What I mean 
by that is also my financial situation as 
a registered unemployed person, a graduate 

from culture as well as my intuition. I con
centrated on reducing the unnecessary 
aesthetic, and sometimes semantic, super
structure. I really cut down the duration 
of the performances, partly thanks to the 
fact that it all took place on video, partly 
because I limited the theatricality of the 
situations I arranged.

5 Patrycja Ryłko

51 How do you work when you‘re on 
camera? I‘m mostly interested in how 
the camera itself influences your per
formative actions.

Małgorzata Michałowska

1 I didn‘t just use cameras to record the 
way the performances happened. Some
times the cameras would take an active 
part in them or even generate perfor
mances in which they themselves were 
used. One of the methods of performative 
utterance that I developed during this 
project was dialoging with the camera. 
Experiencing the difference between per
formance and video performance made 
me see each one of them within the con
text of space. It made me see how they 
relate to the screen and the camera; the 
difference between “coming into being” 
and “occurring” when the lens of the 
camera becomes the audience, and when 
the physical presence of others is trans
formed into an anonymous recipient, into 
someone looking at a screen.

13 Only a few of the video performances 
were edited. Turning the camera on and 
off are just the start and end of a perfor
mance. The rest is pure reality unadulter
ated by performance. Sometimes it‘s 
curtains, perform, go back. A particular 
moment.

5 Patrycja Ryłko

51 The subjects which you examine 
in your works – the role of the per
former, the artistic gesture – are 
integral parts of the history of per
formance. Which tools do you use 
to analyze them?

Małgorzata Michałowska

1 I often compose my performances using 
a combination of costumes, props, and sur
roundings. These are semiologically and 
culturally motivated elements of the lan
guage of symbols that has become a staple 
of performance art. Using common cultural 
phenomena, our bodies or our societal 
roles, which are the elements that make 
up our collective conscience, is something 
natural, but it can also be done consciously.

13 Can you create a unique performance 
using such props as a red lipstick, 
bread, a fish or a candle? Does using 
them automatically generate a pre
determined meaning? Why are some 
props used so often in performance art? 
Should performers dress appropriately 
(white shirt, nude underwear), or just 
the opposite – undress completely? 
Does the body of a female performer, 
especially if it‘s naked, give the perfor
mance a feminist aspect even if the 
artist didn‘t intend it to have any?

1 I‘m trying to answer all these questions by 
using these objects, outfits, and situations. 
And so the gestures and performances gen
erated some combinations: studio, lipstick, 
white shirt; studio, bread, nude underwear; 
studio, black clothes, candle…

13 I examined the conditions that led me 
to make certain decisions about using 
these things. These examinations are 
part phenomenology and semiology, 
and part parody – “the props and cos
tume of a performer. ”   This is the subject 
of my theoretical explorations.
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3    Mateusz Kula 
37 Excavations37 

Mateusz Kulaof the Academy of Fine Arts, working on 
a very intense project. Currently very few 
artists can afford to be artists.

13 Art definitely affects life, just like life 
affects art – as well as our ability to 
create it. The Everyday Performance 
project keeps on developing naturally. 
Sometimes it‘s my main priority; some
times my personal life takes over. But 
the project is based on my emotions 
and reflections, so the whole thing is 
very natural and cyclical.
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The forms prepared by Mateusz Kula attract 
attention with the deposits of dirt sensed 
under a coating of tasty abstraction. It‘s like 
a scaled decoration from an avant-garde 
performance, a lunatic‘s drawing, or a lavish 
children‘s dance. Their rickety structure 
resembles a psychedelic western film set, or 
a futurist museum of natural history. A giant 
horn, a giant shrimp, a lopsided totem – it 
all seems familiar. As in a Rorschach test, 
they remind us of memories which have 
extensively tormented the viewer‘s imagina
tion in the past. The background for these 
carnival objects consists of walls covered 
densely with thick strips of cut up pictures 
that won‘t ever meet again. They are like 
fossils crushed into tiny fragments. These 
forms – stacked in neat rows – are the 
starting point for further action, a basis of 
prototypes demanding materialization via 
three-dimensionality.
3 The study of the imagination is Kula‘s 

objective; ever since he can remember, 
he has been interested in the differ
ent kinds of classifications and in the 
gestures that set images in motion. The 
organic aspect of his works places him 
in a secondary position as they grow 
on their own terms; however, he is very 
enthusiastic about his role as the with
drawn initiator of a creative process. 
He even defines himself as a modest 
intermediary between collected visual 
events and the recipient; an enthusi
ast, who builds his collection without 
a clearly defined purpose. Perhaps that 
is why his latest collection resembles 
an updated version of the Mnemosyne 
Atlas by Abe Warburg – an iconographic 
collection examining the mechanisms 
of the collective memory. Nevertheless, 
Kula intersperses far more down-to-earth 
territories.

The area wherein he seeks tem
plates for his forms is the signifi
cantly less-developed territory of 
Poland. It is a place where, accord
ing to artists from Warsaw, civiliza
tion ends and an aesthetic interior 
begins – unleashing the imagination. 
A land filled with fog, slush, and 
darkness; the world of cheap prod
ucts, abandoned billboards, dodgy 
hairdressers, and rubbish. This visu
ality of Poland‘s peripheries appears 
here as a gigantic museum, which 
must be cataloged and named.
3 Attempting this exhausting task, 

Kula reaches for a popular collection 
of clipart dating back to the early nine
ties, coming from the catalog added to 
the program Corel Draw 3.0. It was the 
impetus for the emergence of small print
ing companies that shaped the appear
ance of the cities of the former Eastern 
bloc. Kula re-scales the art found there; 
accordingly, he goes on a journey to the 
beginning of advertising.

After ripping clipart from its natural environ
ment, he treats the pieces with the delicacy 
of an experienced archaeologist who care
fully bends together every new discovery. 
Under intense focus, he dismembers them 
into initial pieces; he cuts, and rearranges 
them – taking away the colors or the details. 
Now, being in a gallery, the viewer can rein
terpret their meaning; faulty forms wheedle 
the viewer, showing their better side. Well-
mannered design is being left far behind the 
visual garbage – an embarrassing aesthetic 
that concerns us much more than we think.

curator
1 Marta Lisok

exhibition coordination
1 Michał Grzegorzek,  

Aleksandra 
Knychalska

illustration
1 Karolina Pietrzyk

text
1 Marta Lisok
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Marta Lisok in conversation with Mateusz Kula

2 Simply collecting
5    Marta Lisok

51 You‘ve recently prepared three 
exhibitions which deal with, as 
you‘ve pointed out, the aesthetics 
of poverty. Stacked forms built 
with found objects pullulated into 
temporary arrangements during 
the recent Zestawy (Sets) at the 
Widna Gallery in Cracow, Excava-
tions in the U–jazdowski {Project 
Room} and Pozostałości (Remains) 
at Zona Sztuki Aktualnej in Szc
zecin. You‘re an avid collector. Why 
are you so  interested in the idea of 
collections?

Mateusz Kula

1 My first experiences of collecting are 
related to my interests from my childhood 
and early teens. Living in the Eastern Bloc 
before the digital revolution was cen
tered around things that were available 
in second-hand book shops, newsstands 
and open-air markets. There were also 
other forms of analog exchange through 
networks of friends. We collected prints 
and records in their various forms. The 
world of filled wall units was a formative 
period for me. Similarly, the unguided 
process of obtaining knowledge and read
ing material followed the path of research 
and collecting. Amassing music, books 
and other products of the entertainment 
industry was my main daily activity in the 
carefree years of junior and high school. 
I also partook in marijuana and psyche
delic drugs, which were then entering the 
Polish underground – getting them was 
also a form of collecting. Things such as 
acid and mushrooms were often stored in 
specially prepared incubators for extended 
periods of time. I still remember the hallu

cinogenic mushrooms suspended in honey 
inside glass jars. Psychedelic experiences 
and collecting these substances went hand 
in hand with the way I obtained cultural 
products. This shaped the way I work today 
and to which I‘m loyal. The period of politi
cal transformation, when the market was 
flooded with products which had to be 
sifted through, picked over and so on, gave 
prominence to the figure of the collector. 
I could go so far as to say that grassroots, 
feeble modes of the accumulation of goods 
under the nascent capitalism of the tran
sitory period shaped my subjective and 
artistic strategy. The diachronic nature of 
the market, the opening of the historical 
narrative and its collage-like juxtaposition 
of entire eras using trite objects is the 
basic weapon which the subject can use 
to protect himself against the ideological 
steamroller. Interacting with commodities 
and signs is still my main way of orientating 
myself in my surroundings.

5    Marta Lisok

51 What‘s your goal in tracking the 
aesthetic shame of the repressed? 
Why is the dirty, dusty, unwanted, 
useless, and putrid more appealing 
than the shiny, fresh, and new?

Mateusz Kula

1 I think that the dirty and unwanted – much 
like the repressed – is very powerful. To 
speak in the most general terms, it seems 
to me that art is an activity that has the 
tools to face these dangers (because I think 
they are dangerous) so that they don‘t 
appear in politics. It seems to me that if we 
manage to include these things in truly dra
matic art or work with them using comedic 
methods, then there‘s a chance that they 

Mateusz Kula
2 was born in 1983. He is the creator of installations, texts, objects, 

photographs, and videos. He studied philosophy and film studies 
at Jagiellonian University, Intermedia at the Academy of Fine Arts 
in Kraków, and Art & Science at the University of Applied Arts in 
Vienna. Currently, he is working on a doctorate in the Faculty of 
Intermedia at the University of Fine Arts in Poznań. Kula is also 
a member of the Foundation ‘36,6. He has participated in the fol
lowing exhibitions: SFX: AUDIENCE at the Westfälischer Kunstverein 
in Munster in 2005; Imhibition at the National Museum in Kraków 
in 2006; Ain‘t No Sorry at the Museum of Modern Art in Warsaw 
in 2009; Body in the Library at BWA Wrocław in 2010; Filling the 
blanks. Tribute to Jerzy Ludwiński. in 2011 at the CCA Znaki Czasu 
in Toruń; Jeff Koons‘ Gloves at the CCA Kronika in Bytom in 2012; 
in the project Spoczywanie in 2015; All Mounds Can Be Seen From 
My Window at Bunkier Sztuki Gallery in 2016. Most important solo 
exhibitions: End of Time at the Kunsthaus in Dresden in 2015 and 
Zestawy at Widna Gallery in Kraków in 2016. His works can be found 
in the collections of the Bunkier Sztuki Gallery, Miroslav Kubik Gal
lery in Litomyšl, and the CCA Kronika Gallery in Bytom. He lives and 
works in Kraków.
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13 The oldest Persian rug in Europe is 
stored there, in the archives of the 
museum of the university which I stud
ied at. Moreover, Vienna is a city of 
undergrounds, of katabasis, death and 
bourgeois radicalism understood as 
a return to the roots. It‘s the verso of 
the phantasy about a unidimensional 
bourgeoisie. Everything here functions 
within the mutual cancellation of per
fectly geometric, dry architecture and 
wet, biological orientalism. The wet-dry 
opposition, described by Jonathan 
Littell among others, takes on a new, 
dialectical dimension here. One should 
descend into the Viennese underground 
to see that here fascism is wet, sexual 
and biological. It‘s naturally comple
mented by the dryness of modernist 
architecture and home interiors which 
give the moist fascist a moment to 
catch his breath after he returns from 
the whorehouse district to get back 
to working on his life project. Here, 
wet and dry elements are subordinate 
to their functions and intermingled in 
what‘s hidden. The kind of generalized 
Viennese whom I was interested in is 
a late-capitalist bourgeois, outwardly 
dry, with geometric muscles carved 
out by fitness machines and draped 
in an expensive suit – a suit stained 
with shellfish and bodily effusions. This 
character is attracted to prostitutes 
and classy restaurants. Expensive, 
handmade details of clothing and home 
decor accumulate traces of the com
moditized circulation of people and 
things. He spends his life in clubs for 
lonely swingers, the opera, cafes, and 
jewelry stores. A piece of steaming 
apfelstrudel placed on a tiny plate with 
the name of the Ritz-Carlton hotel writ
ten on it in subtle lettering and being 
picked at with an ornamented spoon in 
the company of a high-class prostitute 

from Eastern Europe is a metaphor that 
actualizes the libidinal structure of old 
Europe. Wet orientalism and dry fascist 
modernism in one picture. No wonder 
that this is the favorite city of Russian 
and Ukrainian gangsters, oligarchs and 
political criminals. The city has been 
welcoming them with open arms for 
years. Budapest, the European porn 
capital, is right next to it. Budapest is 
also where the girls who walk the Vien
nese streets are recruited. The world of 
affluent bourgeoisie and a sexual hell
hole live in perfect symbiosis. It might 
be worth considering if it‘s just a coin
cidence that the paternal pathology 
of Josef Fritzl (with his rich, Catholic-
whorehouse history that preceded the 
discovery of his family‘s nightmare) hap
pened in an  Austrian cellar. One could 
also give some thought to whether the 
socialization of the crimes perpetrated 
by Unterweger (who mostly targeted 
prostitutes) and making him a media 
star would be possible in a differ
ent, less paradoxical and dialectically 
wound-up country.

1 However, I would like to make one thing 
clear: Austria is not the issue of Austrians. 
It doesn‘t matter that it‘s Austria. Above all 
it‘s Europe and the real tragedy of its idea 
of Enlightenment which is very visible, and 
thus nameable and examinable, in Austria. 
The tragic elements have been condensed 
in Vienna, which is why the city remains so 
fascinating to me. These things are univer
sal to all of Europe. Austria is the proving 
ground of the constant actualization of 
the dark side of the European Enlighten
ment. It was with this thought in mind that 
I went there to study. I chose “Art & Sci
ence” as my specialization because Vienna 
has a very peculiar scholarly tradition. Its 
positivist, empirical, and Enlightenment-
inspired version has always been balanced 
by the tradition of pagan pseudoscience 

won‘t come back to us in the shape of polit
ical nightmares. I‘m very interested in the 
comedic aspect here. I consider most of my 
works visual comedies. This has nothing to 
do with jokes. What I‘m trying to do is show 
a certain absurdity, get some distance 
and make it possible to analyze the things 
inside us that are dangerous to ourselves.

5    Marta Lisok

51 Following in the footsteps of Aby 
Warburg, you examine the mecha
nism of collective memory. Your 
exhibitions are like time capsules, 
cabinets of curiosities, collections 
without a subject that compulsively 
archive reality. Do you ever try to 
classify or label these collections? 
Do you examine them further or 
process them intellectually?

Mateusz Kula

1 Many of my works mature with time. 
I archive everything and postpone it until 
some undefined “later.” I really like working 
in a manner in which my decisive capacity 
is limited to that of a custodian of artifacts 
that I, for unknown reasons, create myself. 
I‘m not quite sure what they mean, but 
I know they must come into being. This is 
the difference between the methods of art 
and intellectual reflection. Here, everything 
happens through associations and oper
ates at the visual level. Intellectual insight 
is just something additional. Conversations 
like this one, lectures and other public 
speeches are an opportunity to summarize 
and rethink things. I think that in a few 
years I‘ll start juxtaposing collections from 
different orders. Currently I‘m most inter
ested in the moment of political transfor
mation and how the visuality of that period 
relates to watershed moments in history, 
such as the Reformation. I‘m planning to 
devote my doctoral thesis to juxtaposing 
the iconography of the renaissance her
meticist tradition with prints from the 80 s 

and 90s. It seems incredibly appealing to 
me. Placing familiar and deceptively trite 
stories in a wider historical context allows 
one to see the momentousness hidden in 
small, inconspicuous objects, stories, and 
artifacts.

5    Marta Lisok

51 You studied in Vienna. Did the 
atmosphere of that city have an 
influence on the form of your 
recent works?

Mateusz Kula

1 In Vienna, I was interested in motives 
related to ornaments. In particular the 
combination of fear and attraction that the 
Viennese have towards ornaments and the 
broadly understood biologism, which has 
an especially strong presence in the works 
of Adolf Loos, whose racist views make very 
clear the connection between modernity 
and fascism. This is of course and old tale 
we‘ve heard from Adorno and Horkheimer, 
however in Vienna, which even today com
bines the positivist paradigm of science 
with heavy idealistic metaphysics, it‘s still 
very palpable. It‘s a city overtaken by a kind 
of historical fever, full of antique shops, 
fashion and home decor handicraft, and 
antiquaries. The Hegelian category of Erin-
nerung manifests itself here with a great 
impetus. The diachronic work of a genius, 
exemplified by Konrad from Thomas Bern
hard‘s Kalkwerk, is an immanent element 
of this city. Vienna is a fantastic place for 
research on bourgeois culture, its ambiva
lence and its work ethic. The insanity of 
retracting subjectivity back into the life 
project takes on a clinical form here, which 
leads to the mania of removing ornaments 
of which Vienna is, paradoxically, the Euro
pean capital. This is where Ernst Gombrich 
wrote his first works, including his introduc
tion to The Sense of Order, which says a lot 
about Vienna.
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3    Cezary Poniatowski 
37 Compost

Cezary Poniatowskicombining earth mysticism, theosophy, 
runic magic, etc. The esoteric path, built 
on top of scientific discoveries, developed 
in parallel with the natural sciences. The 
line continues even today. Today‘s Vienna 
could be considered to be the European 
center of scientific new-ageism exemplified 
by neuroscience and quantum physics.

5    Marta Lisok

51 Do you notice any differences in 
how art is taught in universities 
in Poland and Austria?

Mateusz Kula

1 The difference is money and equipment. 
Besides that the work is very similar: indi
vidual projects, consultations, corrections, 
finalization. Austrian universities are defi
nitely more open to suggestions and ideas 
from students. Another huge positive is that 
students can influence the shape of the 
curriculum and even the employment status 
of teaching staff, which makes universities 
more democratic. One key characteristic of 
my studies was the ability to choose insti
tutional partners who specialize in science, 
such as the Institute for Wildlife Ecology 
and the Vienna General Hospital (AKH). 
Both these worlds – the world of wildlife 
and the world of medicine – were the main 
points of reference for my university pro
jects. Viennese medicine has a very long 
tradition organized around the Natural Sci

ences Society which once expelled Freud 
in a pretty spectacular manner. Here, the 
Enlightenment-fascist narrative of hard sci
ence goes hand in hand with the German-
speaking countries’ entirely mythological 
fascination with the motive of a wild, thick 
and dark forest (Deutscher Wald). Vienna 
is full of men in gamekeeper‘s jackets and 
hats. This kind of clothing has entered 
into the iconographic canon of Viennese 
streets. The same is true about food and 
the general rustic, ornamental atmosphere 
of the entire city. Both these worlds are 
depicted in a very interesting manner in 
Bernhard‘s novel titled Gargoyles. Getting 
back to the university – it‘shard for me to 
speak arbitrarily because my department 
was very isolated from the rest of the acad
emy which itself is very different from typi
cal academies of fine arts. I was definitely 
inspired by the guest lectures organized by 
my university, which gave us a chance to 
start a dialog with such modern thinkers as 
Graham Harman and Boris Groys.

13 The economic standing of these univer
sities gave me, as a student, the chance 
to enjoy a trip to the CERN center for 
quantum physics and work with inter
esting researchers in the field of natural 
sciences.
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Cezary Poniatowski
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of the Warsaw Academy of Fine Arts, from which he graduated in 
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ship. He lives and works in Warsaw.

The title of the exhibition by Cezary Ponia
towski, as it is presented within the frame
work of {Bank Pekao Project Room}, refers 
to one of the paintings in which the artist 
captured the characters and motifs typical 
of his work in a joyous, peristaltic dance. The 
installation was inspired by the painting‘s 
motifs and acts as its spatial interpretation 
as well as the evolution of the ideas con
tained therein. It is an invitation to advance 
inside the artist, inside the space, wherein 
the remnants of reality, art, and experience 
are subject to the processes of decomposi
tion and decay and ultimately change into 
the material of future operations.
3 Composting is one of the deterioration 

processes of organic matter, differ
ent from anaerobic decomposition. 
It involves the controlled microbial 
decomposition of organic substances. 
Its result is fertile humus, a material that 
allows for the growth of new organisms.

The theory of composting, transposed by 
the creators of the exhibition to the field of 
art, undergoes two different considerations. 

Compost acts here as a metaphor for com
monly applied creative methods – artists 
cannibalize their own experiences as well as 
those of others, forming a closed circuit, the 
basis of the art world‘s metabolism. On the 
other hand, interest in the decomposition of 
organic matter becomes a commentary on 
current political events. “Something is rotten 
in the state of Denmark” – Poniatowski‘s 
work stems from a sense of anxiety associ
ated with the abandonment of the current 
meanings of words, leaving behind exist
ing consensuses, turning around towards 
a mythologized version of the past.
3  However, the artist avoids nihilistic 

beliefs about the inevitable end and 
the coming destruction of civilization. 
He avoids a mentoring tone, or naive 
attempts at indicating a way out of 
a complicated situation. Through his 
work, he reminds us that an oxygenated 
environment and the right temperature 
are enough to transform decaying rot 
into useful fertilizer.
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tion about making an exhibition. I wanted 
the visitors to feel like they were entering 
a different dimension, but one that is very 
close to them and, in a way, familiar and 
organic. At first I thought that this could 
be achieved using introspection – moving 
around the artist‘s head like a mind palace 
full of rooms and corridors. As I was work
ing on the exhibition, I realized that it was 
more interesting to go into the artist‘s guts, 
his insides, which resulted in the whole 
thing being more organic. Parts of the 
compositions and the techniques I used are 
similar to the ones in my paintings. The end 
result is a theatrical situation, an event half
way between dream and reality, something 
very nuanced and impression-based.

5    Szymon Żydek

51 What is the role of the disturbing 
waiter in this whole situation?

Cezary Poniatowski

1 The waiter was something that I think natu
rally became the center of the whole scene. 
This very disturbing amorphous character 
who emerged from the ground is made of 
the things beneath our feet and is carrying 
some kind of dish on a tray with his back 
turned to the viewers. An enigmatic char
acter with a sardonic smile appeared in my 
works some time ago. He often dances or 
otherwise coquets the viewer. One could 
think that he rules the entire image, but 
also that the whole scene overwhelms him. 
He‘s a hero that takes on many forms but 
remains nameless for the time being. I think 
he‘s a quasi-narrator or a demiurge-super
numerary. He takes part in the whole situ
ation in a very suggestive way, but mocks 
it at the same time. The character makes 
my paintings look like genre art, which 
is because the scenes themselves don‘t 
really have a particular subject. They‘re not 
illustrative.

5    Szymon Żydek

51 The waiter is surrounded by 
composters which, thanks to the 
shadow play you created, look like 
dreary, dystopian architecture.

Cezary Poniatowski

1 The composters are where the titular pro
cess of composting – turning waste into 
useful material – took place. It‘s a com
ment on how artists work and on what 
processes take place inside them: the way 
they analyze reality, juxtapose the things 
they see with what they feel, how these 
things complement each other. The exhi
bition affects multiple senses. When you 
enter the room you feel like you‘re in a dif
ferent dimension. The room is full of fog 
made by the composters. The whole thing 
is brought together by sound – a piece of 
music made special for that exhibition by 
Lubomir Grzelak, which starts with a few 
piano sounds, a pompous, monumental 
composition. With time the composition 
starts to fall apart and rot. Something goes 
wrong with it. The structure of the musical 
piece is similar to that of the entire exhibi
tion. Lubomir recorded layered sounds 
on a deteriorated tape, much like William 
Basinski in his “The Disintegration Loops. ” 
The composition changed its tempo; it fell 
apart to come together again. A repeat
ing piano melody was at its core. With 
time more and more samples that you can 
almost, but not quite, recognize, appeared. 
The whole thing had the effect of being gro
tesque, artificially pompous.

5    Szymon Żydek

51 Watching the reactions of the 
people entering this world you cre
ated was very interesting. Some 
people treated the situation like 
a party at a club, others sat on the 
soft carpet and contemplated the 
whole thing.

Szymon Żydek in conversation with Cezary Poniatowski

2 Going inside the painting
5    Szymon Żydek

51 During my last visit to your studio 
I got the impression that you 
have adopted a radical approach 
towards moving beyond the two-
dimensionality of painting. Your 
relationship with this medium was 
one of the key motives of our {Pro
ject Room} exhibition. Your newest 
works show that you‘re consist
ently working on a new chapter in 
this story – can you tell us some
thing about them?

Cezary Poniatowski

1 I‘ve been painting more and more rarely for 
some time now. I became interested in new 
materials that I had never used before, such 
as upholstery foam, pleather, nails, staples 
and glue. In effect my new works look like 
bas-reliefs created using upholstering 
techniques and attached to a wooden base. 
Stylistically they are similar to my paint
ings, I’m continuing with my earlier motifs.
But I think that these new techniques make 
the scenes fuller, more saturated. The con
cavities, convexities, and plays on the idea 
of bas-relief make the characters’ situa
tions even more tragicomic, they makes the 
pieces seem like an “elevated farce. ” The 
characters want to escape the piece, but 
they‘re attached to it with stapes and nails. 
They‘re stuck inside a show and enslaved, 
but also very strong and motivated. Per
haps a bit like traditional zombies. The 
living dead whose brains have been taken 
over and who are diligently doing their 
work. I really like the fact that the physical 
effort and energy I put into making these 
bas-reliefs is clearly visible in the pieces. 
The marks left by tools, glue, hammers, 

and knives are absorbed by the piece and 
become an integral part of it.

5    Szymon Żydek

51 Could you please expand on the 
motive of narrativity in your works? 
Your paintings are often seen as 
anti-narrative compositions which 
play on some recurring motifs.

Cezary Poniatowski

1 Everything I do is absolutely narrative. How
ever not in the traditional sense of linear 
narration. My works are not illustrations 
either. They‘re a kind of a pulp, a pot where 
different sensations and situations crystal
lize, mutate, transform, and intermingle. 
This is why the resulting narrative is so torn 
up and cut up. The aesthetic of my works is 
a side effect.

5    Szymon Żydek

51 This leads us straight to the 
{ Project Room} exhibition.

Cezary Poniatowski

1 Yes. I try to approach the things I do, not as 
chapters in a story, but as parts of a large 
cycle, of a bigger whole. This way every
thing means something. In the case of Com-
post the initial idea was to make it a space 
for all the things that I had in the back of 
my head but for some reason had never 
done. You remember that initially the exhi
bition was meant to have multiple threads, 
but they merged into one as we worked 
on the concept. I treated these different 
threads as waste that was later synthe
sized. By being “composted” they became 
a useful fertilizer, the core of the exhibition. 
I did the whole thing in the spirit of cut-up 
narration. This gave the exhibition its meta
fictional character – it became an exhibi
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3    Anna Orłowska
37 Sunday Night Drama

Anna OrłowskaCezary Poniatowski

1 Yes, all these things were present in that 
space – references to club culture, hyp
notism or reflective action, references to 
movies. Many visitors felt like they were 
entering a movie set. I think that the multi
threadedness of the piece was a result of 
teamwork. In working on it I had the chance 
to feel like a movie director and rely on 
the talents of other people involved in this 
endeavor. By that I mean Bartosz Sandecki 
and Alfred Laskowski who built the waiter, 
Lubomir Grzelak who scored the exhibi
tion, as well as Michał Grzegorzek and you, 
who helped me conceptualize the whole 
idea. Looking at the project a few months 
later I think that this was a key aspect of 
it – teamwork. Teamwork based on trust 
and giving people room to make their own 
autonomous decisions. I think this is why 
the final reception was so varied. The exhi
bition was a crystallization of many differ
ent approaches combined into one piece.
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In a permanent refuge, the most important 
thing is the conviction of its impermeability. 
If only for looks – and the fantasy of a pas
sive bystander coming along – whenever one 
wants to turn off the rush of reality and rest 
one‘s eyes.
3 The past, especially of one‘s dreams, bor

rowed – and unlived – seems to be one of 
these refuges. Pushing towards it is the 
Walter Benjamin sentiment, which can 
be treated as a sort of escape from the 
complexity of reality.

 One example of such an escape is a fascina
tion with the pre-war lifestyle of the privi
leged classes. It has been growing since the 
mid-twentieth century, along with a fashion 
for trips to British country residences and 
the popular literature of the era, British 
period dramas and films like Gosford Park, 
and finally the restaurants of Polish castles 
such as Pszczyna, Łańcut, or Moszna. In all 
these places a need arises to look into the 
past, whose very depiction is the fulfillment 
of the promises of the “good old days,” in 
which the rules were simple and followed, 
the hierarchy of power unchanging, and the 
environment beautiful and sublime. Anna 
Orłowska, through the exhibition Sunday 
Night Drama, herself admits to cultivating 
such escapes and also to attempts of deli
cately deconstructing them.
3 What is most significant in this trend, 

which speaks to the masses‘ imagination, 
seems to be the palace with its com
plicated, box-shaped structure. There
fore, Orłowska takes a perfect image 
of a building together with its interior 
architecture as the starting point and 
frame for this visual deconstruction. It is 
her giving it the specific characteristics 
of a complex organism with two blood 
vessels; they are separated by rigid rules 
and doors hidden behind ornamented 
wooden paneling.

  The first, belonging to the aristocracy, flowed 
through all the main rooms that today‘s tour

ists admire. The stylish interiors, ornate fur
niture, stucco – all bathed in light, to better 
show the wealth and status of the owners. 
In their surroundings, the piercing pace of 
contemporary life, every second counted, is 
becoming almost perceptible. The palaces‘ 
spaces were designed in opposition to this 
feeling. They acted as arenas wherein those 
in power manifested a discord over the effec
tive, pragmatic approach to time itself. Hence 
the concept of the Leisure Class, proposed by 
Thorstein Veblen. Leisureness is a form that 
is realized through the acquirement and prac
tice of useless knowledge – the  complex eti
quettes of rituals and gestures. An example 
may be the refusal to install a fixed bathroom 
in the palace, because the bathtub should 
be brought to its master. So, your time and 
those of others was wasted – for show and 
in front of those who could never reach such 
a state.
3 The second blood vessel belonged to 

those who carried that bath; usually 
remaining invisible to tourists, and some
times marginalized by researchers. It ran 
through narrow corridors, often hidden 
in walls surrounding the grand rooms, 
through the tunnels, into the window
less kitchens. There, time was counted 
directly by the masters of the household 
in proportion to the possibility of it being 
wasted. The servants were, 
therefore, along with the double 
architecture of the castle, part 
of the mechanism that allowed 
the leisure form to function. 
This all had to be carried out 
invisibly, so that leisureness itself 
remained light, with no apparent 
signs of effort.

 Anna Orłowska discovers the 
complexity of this system, drawing 
attention to the omitted part of the 
ideal image of the palace lifestyle. 
In the course of ensuing visits to 
palaces and the exploration of 
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Jakub Śwircz in conversation with Anna Orłowska

2 The figure of the castle and 
its presence in culture

5    Jakub Śwircz

51    What do palaces mean to you?

Anna Orłowska

1    Palaces and castles are the scenery of 
fables and movies; they are the places 
where history happens. Something that 
represents the past, belongs to the old 
order, is outdated. Seemingly. When we 
start analyzing it, it becomes a very versa
tile figure, a Chinese box whose form hides 
multiple meanings.

5    Jakub Śwircz

51    Where does the story start? Your 
{Project Room} exhibition seems to 
be more of a continuation of your 
earlier work than something entirely 
separate. It seems to me, and I‘ve 
known you for a few years, that the 
beginning must be further back in the 
past.

Anna Orłowska

1    The figure of the castle and its presence 
in culture was the starting point. But what 
came even earlier was my personal fascina
tion with these buildings and the mysteri
ous, long-gone life which used to go on 
inside their walls but today interests few 
people, except of course for historians and 
some fans of historical movies, of which 
I am one. I used to wonder about what the 
sentiment towards these images of the 
past signifies, and to what degree they are 
artificial creations of cinema and literature. 
I also remember my work from a few years 
ago – Case study: invisibility – which deals 
with a small hunting castle which I used 
to visit when I was a child. After the war, 
the small castle was turned into a facility 

for the mentally disabled. The fact that 
it was located deep within the forest, far 
away from our small town, was supposed 
to – according to official responses to 
questions asked by us, the local children 
– “ protect its inhabitants. ”

5    Jakub Śwircz

51    This is just one example of many 
 similar transformations.

Anna Orłowska

1    After the Second World War castles were 
nationalized and repurposed – divided, 
remodeled and adapted to new purposes 
which were completely incompatible with 
their architecture. I started by photograph
ing these visual transformations, traces, 
rifts, and shifts. I‘ve been interested in the 
castle in Moszna near Opole, where I come 
from, for a long time. Tracing the history 
of this place is like looking at the history 
of the 19th and 20th centuries through 
a magnifying glass. The castle in Moszna 
in its current shape was built by the Thiele-
Wincklers – a German family which man
aged to climb to the top of the social 
ladder in just three generations, a success 
reflected by this fairytale palace. From 
then on its history was very similar to that 
of other Silesian palaces. The owners were 
chased away, and the building destroyed by 
Soviet troops who burned books and par
quet tiles in its fireplaces. After the war, the 
palace became a neurosis treatment facility 
and then, recently, a hotel, where tourists 
can go on guided tours accompanied by 
a ghost. All these things leave visual traces 
on the building.

attractions based on costume games, she 
discerns the often unconscious cultivation 
of this invisibility of the former servants in 
the activities of contemporary hosts. Many 
of the premises, even before the arrival of 
the restaurateurs, were walled or converted 
into offices thereby amputating half of the 
palace body. The artist understands the fate 
embedded in the very architecture of the 
objects, which in the moment of their being 
designed, as well as now, is an attempt to 
put a stop to the visible traces of the serv
ants‘ activities, sealing the permanence of 
this perfect image.

What is fascinating about escaping into 
the past of the palatial lifestyle, is a certain 
viscosity and sweetness accompanying the 
ideal image; the same escape, which we 
know from numerous guilty pleasures. In 
subsequent works in the exhibition Sunday 
Night Drama, Orłowska gives the viewer 
a variety of visual flavors, which may be 
unbeknownst to a tourist. Fragile, sugar-
coated structures and moving images in 
paraffin baths make up the unknown face of 
a sweet refuge.

Anna Orłowska
2 was born in 1986. She received an MFA from the Photography 

Department at the National Film School in Łódz, Poland (2011) and 
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and the Aperture Foundation in New York. Author of several solo 
exhibitions including Case study: invisibility at the Josef Sudek Studio 
in Prague and at the Asymetria Gallery in Warsaw, and Leakage 
and other works at the Panopticon in Stockholm. In 2013, she was 
awarded a scholarship to the PhotoGlobal program at the School of 
Visual Arts in New York, and was awarded a prize at the International 
Festival of Fashion and Photography in Hyeres, France. She was also 
nominated for the Discovery Award at Rencontres d‘Arles in 2015. In 
2017, she received The Overseas Photographer Award at the Higashi
kawa Awards.
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is also a home – an overgrown, extravagant 
version of one which, thanks to someone‘s 
financial resources, became a materializa
tion of the way its owners think, an expres
sion of their intentions, tastes, aspirations 
and wants, but also – which they probably 
wouldn‘t want – of their prejudices and 
vanity. The emergence and development of 
notions like “home” or “comfort” is closely 
coupled with social changes, it shows the 
thinking of people from different eras. 
And palaces say a lot through their scale. 
This is explained very well in the book 
Home. A Short History of an Idea by Witold 
Rybczyński.

13 Palaces often have a double structure, 
a double bloodstream. They have a rep
resentative part, meant for the family, 
and a hidden one designed for the help 
in such a way that the servants could 
perform their duties in the least visible 
way possible. It‘s interesting to think 
about the kind of change that had to 
occur in society to transform a place 
where servants “sleep at the feet of 
their master‘s bed” to a sophisticated, 
hidden structure which makes it pos
sible to keep interaction with that very 
same servant to the absolute mini
mum. I understood that these spaces 
were doubly hidden; first at the design 
stage, and then when the castles were 
transformed into museums – they were 
considered not interesting enough to 
maintain or display and usually turned 
into storage or offices. Which is why 
I wanted to look at the architecture of 
these unusual houses as a mechanism 
which allows one to see a certain micro
cosm of a much larger social system.

5    Jakub Śwircz

51    The organic and organic-like materials 
which you use in Sunday Night Drama 
force viewers to think about archi
tecture in a more sensual manner. Do 

you identify with the views expressed 
in books like The Eyes of the Skin?

Anna Orłowska

1    Let me answer with a quote: “They [build
ings] project our human measures and 
sense of order into the measureless and 
meaningless natural space. Architecture 
does not make us inhabit worlds of mere 
fabrication and fantasy; it articulates the 
experience of our being-in-the-world and 
strengthens our sense of reality and self.”

13 Pallasmaa also points out that we have 
organized architecture around a single 
sense – sight. Palaces are a great exam
ple of this tendency. Both their architec
ture and the spectacle of life which took 
place inside them were meant to be 
admired. The thing that disturbed this 
perfect image – the presence of serv
ants – was concealed. This resulted in 
a paranoid but symptomatic situation. 
All the things and people that made the 
continuing existence of these beauti
ful images possible also had to remain 
outside of that very image, because 
they were like a visible seam that spoils 
a perfectly tailored outfit.

5 Jakub Śwircz

51 The exhibition also features a large 
vaulting which gives visual closure to 
the entire project. Where did it come 
from?

Anna Orłowska

1    It touches on another subject I find impor
tant, which is the history of gardens. More 
specifically I mean the fake ruins and 
pavilions in various historical styles which 
were built in gardens starting from the 
18th century. The vaulting is a reproduction 
of a painting – a plafond located in a side 
bedroom of the Temple of Diana which is 
located in the romanticist Arkadia garden 
near Nieborowo. The pavilion was built as 
a presentation space for a collection of 
antique sculptures. The main room features 

5    Jakub Śwircz

51    So, given this context, does the his
tory of the Ujazdowski Castle mean 
anything to you?

Anna Orłowska

1    The Ujazdowski Castle is an example of 
using and repurposing a castle, which is 
why I really liked it as an exhibition space 
for my work, but its history is slightly differ
ent. It stopped being a residence as early 
as the 18th century and was first turned 
into army barracks, then into a hospital. 
Besides, it was rebuilt nearly from scratch 
in the 1970s. So its history is even more 
tangled.

5    Jakub Śwircz

51    Having seen your works commis
sioned by U–jazdowski , I have to 
ask you about your practices. Why 
do you keep looking for unique, per
sonal techniques? We have a series 
of photos varnished with sugar glass; 
some works change their state of 
matter – for example the photo
graphs in a wax bath which cyclically 
warms up and cools down.

Anna Orłowska

1    I thought a lot about the moment when an 
image becomes a thing, an object. We don‘t 
think about images the way we think about 
objects, perhaps because in a way they‘re 
a continuation of mental images, like 
a dream or something imaginary. A nega
tive is a kind of an object, but its projection 
is just light. Photographic prints ensnare 
images, objectify them. Perhaps when 
I hide images behind different substances 
I am trying to give them back the power 
they have when they are pure light, their 
exciting ephemerality and brittleness. In 
the works you mentioned photographs are 
submerged in paraffin inside steel tubs. The 
system cyclically warms the tubs and melts 
the white wax, which turns transparent, 
like water, and an image emerges. Perhaps 

it‘s a way to restore the experience of pho
tographs as light, as something that has 
to “emerge”?

13 It may be a bit trite to say, but the 
aspect of experimentation and simple 
curiosity about the material, play
ing with it, is also important. Some
times I also build objects for my photo
graphs, but they remain hidden behind 
images – they don‘t smell, they don‘t 
change, they don‘t refract light. This 
time I allowed them to exist in parallel, 
which is why they complete each other, 
they create a relation. Wax and sugar 
take the place of the glass – they sepa
rate the photograph from the viewer, 
but they are also unstable, they change, 
drip down, they affect the image and 
the way it‘s experienced.

5    Jakub Śwircz

51    Even back when you were working on 
Case study: invisibility, architecture 
was one of the key things which inter
ested you. The work featured a black 
castle – a rendering made based on 
your photographs. In Sunday Night 
Drama architecture becomes the 
key factor that organizes the entire 
logic of the project. You uncover the 
hidden interiors of palaces which 
used to serve (sic!) invisible servants. 
What draws you to architecture?

Anna Orłowska

1    I created a lot of works where I concen
trated on different human artifacts and 
looked into what they say about us humans. 
Architecture is one of these artifacts, a very 
special one, because it can be overwritten 
and updated, but at the same time it‘s also 
quite long-lived. Which is why it can be per
ceived as a medium of history, memory or 
even energy. We assign it many incredible 
characteristics: a building can be haunted, 
cursed, good, bad, loved or hated – we have 
an emotional attitude towards it. A palace 
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Anna Orłowska

1    I‘m not so sure about class divisions today. 
They‘re not as clear as they used to be, 
which doesn‘t mean that they‘re not there. 
They‘re just harder to grasp – they‘re more 
subtle and less obvious, but sometimes 
perhaps even more painful because of 
that. The idea of the leisure class was that 
its life consisted mostly of wasting time 
and resources to display status, wealth, 
and power. Veblen called this conspicuous 
consumption and claimed that, at some 
minimal level, it happens in every class. For 
a gentleman it was demeaning to work and 
his identity was based around not having 
to do any. It‘s funny that the exact opposite 
is true today. However, this doesn‘t mean 
that they never did anything. They were 
busy creating so-called useless  knowl
edge – complicated rules, conventions and 
rituals, but one should stress that many 
of them also devoted their time to various 
scientific studies. It‘s thanks to passionate 
amateurs that great progress was made 
in such areas as botany and zoology in the 
19th and 20th centuries.

5    Jakub Śwircz

51    When we started working on 
Sunday Night Drama you said that 
you wanted to touch on the subject 
of lifestyle as a concept. What is it 
to you?

Anna Orłowska

1    Yes, it turned out that carefully looking 
at castles provokes a reflection on class 
inequalities, economic dependencies, the 
tension between the things that are vis
ible in social structures and the ones that 
are hidden. It was also unavoidable to look 
at the idea of lifestyle and its evolution. 
Today everyone constructs a lifestyle for 
themselves, whether they‘re doing so con
sciously or not. The notion is so widespread 
that we don‘t even think about where it 
came from. My intuition tells me that the 

way we live now was in a way invented by 
the so-called leisure class. Different models 
for different things were adopted by the 
growing bourgeoisie in the 19th century. 
They are the ones who loved the display 
cabinet, which appears in the exhibition, 
more than any other type of furniture. 
The display cabinet allowed the owner 
to arrange items in a way that projected 
a certain image of himself. In the past only 
the privileged class had free time and the 
precise, even ritual, management of it was 
a way of projecting an image that attested 
to their position and status. Their lives were 
like images which were supposed to mani
fest power, superiority, or good taste. One 
good example, a very popular one, could 
be the Versailles of King Louis XIV. Today 
everyone tries to project an image of their 
life and include a message for others in it. 
A significant part of this now takes place 
on the web, but what we post there is still 
images of what we buy, eat or where we 
went on vacation. And, obviously, the way 
our apartments or homes look.

5    Jakub Śwircz

51    What about the unsettling photo
graph of a dark face? It looks like the 
embodiment of one of Lovecraft‘s or 
Poe‘s characters; she‘s stuck inside 
a wall.

Anna Orłowska

1    This photograph was inspired by an anec
dote about the life of the help in English 
country houses. When a low-ranking 
member of the staff – and we should note 
that the help, just like the higher classes, 
followed a very strict hierarchy – met 
a family member, they had to turn their face 
to the wall and pretend that they didn‘t 
exist. All this so that the member of the 
household wouldn‘t have to start any kind 
of relationship with a person of such low 
stature. In the photograph the face kind of 
blends into the wall, and it‘s photographed 

Jutrzenka (Aurora), a painting by Norblin, 
while the painting that I photographed is 
a sort of a splinter of that one, it doesn‘t 
feature any characters, just a vague shape 
of a cloud soaked in pink light. It‘s just that 
when I saw it first – this cut-off piece of 
heaven, the background itself like a theatri
cal stage decoration – it seemed disturb
ing to me. Although it depicts so little, the 
emptiness breeds anxiety. It also somehow 
seemed very contemporary to me. In many 
buildings the ceiling is a place – a huge 
“canvas” (a screen?) - which was used like 
a billboard: to express an idea, to dazzle or 
to moralize, which is why I didn‘t want it to 
be left out of my exhibition.

5    Jakub Śwircz

51    In the process of working on the 
Sunday Night Drama exhibition you‘ve 
reached into places that are undergo
ing a rebirth or a deep reconstruction. 
Do you think that the need for such 
places is a symptom of something 
broader? For example a demand for 
some kind of national pride?

Anna Orłowska

1    This is a very complex subject. There aren‘t 
a lot of these places left in Poland anyway, 
so it‘s important to look after them. These 
are often first-class historical monuments, 
and yet they still suffer from underfinanc
ing. We can analyze more than just the 
buildings themselves – we can also look 
at what we do with them. I mentioned the 
post-war nationalization, but in the Recov
ered Territories many palaces were com
pletely demolished despite being in good 
shape. This is because they represented not 
just the  “rotten aristocracy, ” but also the 
German past of these lands. So the govern
ment was doubly interested in making them 
disappear. For example, this is what hap
pened with the palace of the Thiele-Winck
ler family in the center of Katowice – it was 
demolished in the 70s, although earlier 

there were plans to use it as a museum. The 
palace garden was converted into a public 
park with a monument to the fighters of 
the Silesian Uprisings. This total erasure of 
a place‘s history became the starting point 
for one of my earlier works. I built and pho
tographed a mock-up of a hedge labyrinth 
whose shape was the same as the path
ways in the old Winckler garden. In some 
strange, obscure way the shape seems to 
recall the characteristic form of the monu
ment, as if it had been preserved the city‘s 
subconscious.

13 So the few remaining examples seem to 
point to a rift, a lack of certain people 
and places that used to play a key role 
in the way society functioned. Not just 
the castles, but also the manors and the 
entire culture of Polish landed gentry. 
They used to be the organizers of social 
life. Polish people need role models and 
they especially like to invoke the culture 
of the landed gentry, which they associ
ate with tradition. Sadly, because of 
the rift and a certain lack of continuity, 
things are what they are – like “a bath
tub with a colonnade, ” to quote Filip 
Springer. We follow role models selec
tively. It seems that positive things, 
such as hiring good craftsmen and art
ists, haven‘t caught on, while a certain 
aspect of the drive to build fences, par
titions and enclaves has put down solid 
roots in contemporary Poland.

5    Jakub Śwircz

51    Sunday Night Drama also deals with 
the subject of power. It‘s shown 
through the very concept of two 
spaces, but also through a reference 
to the notion of the leisure class. 
Do you think this class still exists?
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3    Bracia [Brothers]
37 Not too shabby

Bracia [Brothers]in a way that makes it hard to discern 
whether it‘s concave or convex. The black
ness is tar, another unstable substance 
featured in the exhibition. It also reminds 
me of the black windows of a limo which 
hide the face of someone important.

5    Jakub Śwircz

51    Do you think that you‘ve exhausted 
this subject with this project?

Anna Orłowska

1    Definitely not. Right now, I‘m working on 
a publication which is going to include all 
the photographs I‘ve taken in the afore
mentioned castles and palaces. 
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What do Brothers do when no one is looking?
3 They are not going to invite just anybody 

to take part in their game; there is no 
place for haste or imposition. No playing 
around with contests, races, or prizes.

Agnieszka Klepacka and Maciej Chorąży, 
very peculiar twins indeed. In their sur
real compositions, they give life to familiar 
objects, involving them in a parade of weird
ness and ridicule. These objects reveal their 
hidden nature: glass melts like ice, a podium 
refuses to participate in a festival of hierar
chies, Martin Creed‘s works are at the same 
time not his works.
3 One could think that this is just a school 

prank, and the rascals who played it are 
standing there, hands over their grinning 
mouths. But nothing could be further 
from the truth. Brotherhood, the artists‘ 
term from the title, is also a consistently 
followed idea. They are not interested 
in contemporary rivalry, the rigid limits 
of authorship or conventions that others 
would perhaps like to pigeonhole them 
with. They make their costumes from 
waste, cook chicken legs, investigate 

satanic tattoos. Everything is the wrong 
way: inside out and upside down.

The subversive content and the aesthetics of 
Brothers bring one out of the everyday, both 
its monotony and pompousness. On seeing 
weeping glasses, the podium starts dancing 
with happiness (Or is it moved? Or, perhaps, 
relieved to lose its mindfulness?). A familiar 
concrete roller crushes flat everything in its 
way, like in a cartoon. Wild creepers race 
each other on Persian rugs. Martin Creed‘s 
neon lights make up a larger installation, an 
equation in which the sum of THINGS and 
FEELINGS are Brothers.
3 The artists have made use of the 

  U– jazdowski  collection, of the plastic 
ready-mades and complicated mechani
cal solutions. They light up neon lights 
which are not theirs, violate rules of 
orthography, rescale the classical white 
cube, and roll up ionic snails from duvets. 
They laugh and scream: now, that‘s fun! 
Chaos is order! Failure is victory!

Bracia [Brothers]
2 The duo was founded by Agnieszka Klepacka and Maciej Chorąży 

in 2011. The artists work together at the intersection of visual arts 
and theater, making stage designs and costumes for performances, 
installations, and spectacles. They mix up set orders and do not really 
follow any specific principles. Instead, they seek a language which is 
universal – understood both on stage and in a gallery. The junkyard 
of images and objects, as well as mass culture, are their sources of 
inspiration and provide infinite creative possibilities. Bracia are made 
up of things and feelings.

curator
1 Michał Grzegorzek

exhibition coordinator
1 Joanna Manecka

illustration
1 Karolina Pietrzyk

text
1 Michał Grzegorzek

The following art works 
by Martin Creed were 
presented at the exhibi
tion: Work no. 236 (FEEL-
INGS) and Work no. 325 
(THINGS). Courtesy the 
artist and Houser & Wirth 
Zurich London.
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a hotel – a symbol of nomadism – the bed 
linens and towels are often folded up into 
fancy shapes. You may come across a towel 
swan moored to the bed of a newlywed 
couple or an elaborate piece of origami 
made out of toilet paper.

5    Michał Grzegorzek

51    Do you avoid naming your pieces?

Bracia [Brothers]

1 Quite the opposite. For us naming the 
pieces is a part of the process, we pay a lot 
of attention to it. The tiles are often very 
long, they‘re almost poems. Sometimes the 
titles are so subversive that they change 
the meaning, or even the authorship, of 
a piece, like in the case of 3 prace Martina 
Creeda (3 works by Martin Creed).

5    Michał Grzegorzek

51    Your pieces consist of words and 
associations, but they‘re mostly found 
objects. I know you have a large col
lection of those. Are you collectors or 
gatherers?

Bracia [Brothers]

1 We do a lot of gathering together, but 
mostly for work. We do our collecting 
separately.

5    Michał Grzegorzek

51    What about these separate 
collections?

 
Aga Klepacka

1 Maciej‘s collection is much bigger than 
mine, but it also deals with other things, 
just like our individual artistic practices are 
different. Brothers are a completely sepa
rate entity, they‘re not the simple sum of 
Aga Klepacka and Maciej Chorąży. They‘re 
a completely different strategy and set 
of tools. Sometimes we all get together, 
like at the Doniosłość kurzu [Significance 
of dust] exhibition at the Museum of the 
Botanic Garden of Jagiellonian University 
which I curated, Brothers arranged and 
where Maciek and I presented our works. 

The things I collect are related to the first 
botanical expeditions and the birth of 
anthropology – the mythical, forever lost 
childhood (or virginity) of travel and the 
naivety of collecting pieces of flora and 
fauna, artefacts from other cultures and 
ecosystems, and looking at them com
pletely detached from their original con
text. I collect plants, stones, insects, bones, 
dusty books, devotional articles, cones, 
twigs – the more brittle and complicated 
something is, the more I like it – which 
forces me to deal with the preparation, 
securing and transport of very delicate 
specimens, often in very difficult conditions 
in the middle of nowhere. I reconstruct 
the way different natural scientists built 
their own collections. For instance: the 
scholar who discovered genetic variability 
had to (intentionally or not) collect many 
specimens of the same species of beetle, 
but had no space for them. It‘s also my 
attempt at reconstructing a long-dead 
manner of thinking about nature. You could 
always look at it as a way of storing struc
tures – whether esthetic or genetic – in 
times of impending doom and mass extinc
tion. But most days I don‘t.

Maciej Chorąży

1 I can definitely say that I‘m the owner and 
practitioner of a large collection of improb
able objects. Like Aga I have a lot of pieces 
of nature, mostly ones I brought back from 
travelling to the tropics, such as seeds, 
stones, dried-up bugs, fishes, or plants. But 
toys are the majority of my collection, they 
rule over it. With time the collection also 
grew to include other categories: masks, 
brochures, counterfeit goods, unopened 
sweets, items with manufacturing errors or 
other curios that I found at home or abroad. 
These are the things that appeal to me the 
most. People often tell me to stop it when 
I, for instance, take a heavy rain-soaked 
toy lion with a cracked head from the 

Michał Grzegorzek in conversation with Bracia [Brothers]

2 Institutional site-specific
5    Michał Grzegorzek

51    Do you get stressed out by 
interviews?

Bracia [Brothers]

1 A bit, especially in front of cameras. But 
sometimes they can lead to funny situ
ations, like when we talked with one of 
the TV stations before the opening of the 
{Project Room} exhibition. It was a weird 
experience. The journalist tried to direct us 
in a way that only she understood: she sat 
us on armchairs, made us look at a piece 
and then asked us questions like: “What is 
this thing supposed to be, anyway?” None 
of our answers were good enough, so she 
tried to force us to use her words and kept 
us from using our own language. It was very 
hard to communicate. We talked and she 
nodded – which was supposed to mean 
that she understood everything – and then 
she would stop the cameras and say “that‘s 
all great, let‘s do this again, but more nor
mally.” It seems that the recording was 
never broadcasted.

5    Michał Grzegorzek

51    Is your language difficult for the 
 viewers, too?

Bracia [Brothers]

1 It‘s not our intention to muddle the connec
tion between us and the viewers. This just 
isn‘t something we‘re interested in. In fact 
we don‘t like art that cuts the viewer off 
from the artwork. Since we spend a lot of 
time together it‘s obvious that we‘ve come 
up with some inside codes and gestures 
which we use to communicate. Many of our 
works are very lyrical, they‘re like graphic 
poems, which is why we try not to over-
explain them. We‘d rather leave room for 
interpretation.

5    Michał Grzegorzek

51    Still, language itself is very present in 
the exhibition which we‘ve worked on 
together, whether it‘s through artistic 
lettering, puns or misspellings.

Bracia [Brothers]

1 Yes, but it doesn‘t serve an explanatory 
function. We consciously decided to 
not use titles and explanatory descrip
tions – we wanted the exhibition to be an 
adventure, a spontaneous experience. If 
there were to be some associations or con
textualities we wanted them to be based 
on the viewers‘ spontaneity rather than to 
be explained by descriptions. We‘re inter
ested in creating meanings collectively, 
together with the viewers. This is also what 
we enjoy in art in general.

5    Michał Grzegorzek

51    I found it difficult to decipher the title 
of the piece you made out of duvets 
and carpets. You arranged them into 
Ionic columns that welcomed the visi
tors entering the exhibition. Can you 
tell me more about this piece?

Bracia [Brothers]

1 Google Image Search – we consider it the 
crowning piece of the exhibition, a jewel 
in the crown of this installation. We did 
a simple thing there, pretty similar to 
the Google search engine feature called 
“reverse image search”: you send an image, 
and Google – after analyzing its patterns, 
shapes, color spectrum and other fac
tors – returns visually similar ones. Instead 
of the tradition of ancient Greece, the line
age of Western Europe, we used Iranian 
carpets and rolled-up duvets, as if they 
were prepared for travel, for either moving 
out or running away. When you go to 
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06/07 – 06/08/2017 

3    Stachu Szumski
37 Prognosis for the era  

of post-thermomodernization

Stachu Szumskicurb. I ended up taking it anyway, entirely 
because of the head. Aga never tells me to 
stop it, which is something I really like, but 
it doesn‘t really help me quit compulsively 
adding more and more things to that huge 
bag.

5    Michał Grzegorzek

51    Do you think that collecting can end? 
Can a collection?

Bracia [Brothers]

1 We really want to believe that an affirma
tive answer exists, but we can‘t give one.

5    Michał Grzegorzek

51    When we were working on the exhibi
tion I asked you to look at the collec
tion of the Zamek Ujazdowski Center 
for Contemporary Art. Can you try to 
describe it?

Bracia [Brothers]

1 The collection is very special to us. It pretty 
much shaped our thinking about art when 
we were young. When we were teenagers 
we used to look at it pretty much every 
time we came to Warsaw. We often came 
just to look at it and treated the objects like 
our property. We decided to borrow the 
neon signs by Martin Creed mostly because 
of the open nature of his pieces. In our 
practice we consider it important to create 
a dialog with existing objects – including 
artistic ones – and his pieces are very 
conducive to it. We used his Work no. 236 
(FEELINGS) and Work no. 325 (THINGS) 
in the installation. We also gifted him our 
BROTHERS neon sign. This is how 3 works 
by Martin Creed came to be.

14 Although it‘s not in the U–jazdowski‘s 
collection, we fantasized about Katar
zyna Kozyra‘s Pyramid of Animals for 
a while. We believe that the spirit of 
this piece would be incredibly inspiring 
and that it would definitely open up 
our minds.

5    Michał Grzegorzek

51    You find objects, including works of 
art, and make them live a new life.

Bracia [Brothers]

1 We‘re interested in arranging works and 
exhibitions non-hierarchically. This prac
tice also allows us to look at copyright in 
a broader context. After all, copyright is not 
an artistic notion but a market one. It‘s also 
very young, a disabled child of the 20th 
century. We feel that this child is doing a lot 
of harm to art and its development across 
all disciplines.

5    Michał Grzegorzek

51    I thought that it gave artists sure foot
ing by guaranteeing their income.

Bracia [Brothers]

1 The state or artistic institutions can fulfill 
that role. Perhaps it‘s an anarchistic view, 
but it‘s based on a sense of community and 
the sanctity of individual experience. Can
nibalism and plagiarism have negative asso
ciations in the world of art, but they could 
be treated as tools of the trade. Remixing 
always used to be a part of culture, of 
artistic practice, but today we‘re at a place 
where people are afraid of it because of the 
risk of being accused of copying someone 
else‘s work. I mean, the spirit didn‘t come 
from nowhere, artists are more a family 
than a corporation, so you can‘t really draw 
clear delineations with a precise, surgical 
stroke.

5    Michał Grzegorzek

51    Before we finish I guess I have to 
ask – why do you call yourselves 
Brothers?

Bracia [Brothers]

1 You don‘t choose your family.
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With this implementation, Stach Szumski 
is trying to establish an abstract simulation 
of the future. The installation, composed 
of materials that enable buildings to store 
heat, is reminiscent of a para-archeological 
outcrop of the facade of a block, wherein the 
relics of vandalism undergo the process of 
fossilization.
3 We live in a time of progressive thermo-

modernization. The alchemical practice 
of foam polystyrene granules guarantees 
us a great deal of polystyrene. Without 
it, thermo-modernization would not 
have transpired. When the details of the 
pre-war tenement houses are drown
ing in insulation, with every step we are 
surprised by the transformation process 
of modernism into thermo-modernism; 
a new, insulated, and secure architec
tural perspective is born.

In regard to the question of the vitality 
of these shells, technologists claim that 
polystyrene covered in a plaster cover is 
temporarily immortal. How will archeology 
shape itself in the era of post-thermalmod
ernization? Will subsequent generations end 
up taking styrofoam scales off from facades 
in search of prior relics, and will the graffiti 
hidden during insulation become a kind of 
stratigraphic unit? Will there be another field 
of archeology dedicated to thermo-moderni
zation explorations?
3 The source of archeology is rooted in the 

process of generating polystyrene. Sty
rene is processed crude oil, and accord
ing to the theory of the organic origin of 
oil, it is comprised of metamorphosed 
plant, animal, and mineral deposits. 
Polystyrene as the direct descendant 
of original layers returning in a material
ized and processed version, by layering 
the present.

Stach Szumski
2 was born in 1992 in Gdańsk. He holds an undergraduate degree from 

the Academy of Fine Arts in the Faculty of Media Art in Warsaw and 
is currently represented by the Polana Institute. From 2013 to 2016, 
the artist collaborated with V9 Gallery and the Vlepvnet Foundation. 
Co-creator of the Nomadic State project. Szumski has participated in 
numerous exhibitions and projects, including: Late Polishness at the 
Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art in Warsaw; Tajsa at 
the BWA Tarnów Gallery; OUT OF STH Biennale of Urban Art organ
ized by the BWA in Wrocław; India‘s First Biennale of Contemporary 
Art in Fort Kochi, India and the Der Regionen Festival in Linz, Austria. 
His work is multifaceted, from conceptual-interactive activities, in 
which he critically looks at first world countries devoid of folklore 
aesthetics (the Nomadic State project, together with Karolina 
Mełnicka), to purely intuitive visual practices.
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and animal remains as well as various min
erals. The exhibition features some forms 
that look like skeletons and plants from the 
Carboniferous period. They are a symbolic 
allusion to the circulation of organic matter, 
as well as to the connection between sty
rofoam and petroleum. This relationship 
opened up another inspirational dimension.

5 Jagna Domżalska

51 Yes. I think the exhibition places us 
on two points of the timeline: the 
present, or the near future, and the 
Carboniferous period. Your project 
is all about accumulating layers. The 
perspective of millions of years is par
ticularly interesting in contrast with 
styrofoam, which seems so ethereal 
and physically absent. It also seems 
very “contemporary.”

513 You mentioned disasters – does 
this mean that the work has an 
environmental aspect? You point 
to the multiplication of layers, 
made thoughtless by the conveni
ence of technology.

Stach Szumski

1 The process of manufacturing styrofoam is 
not harmful to the environment. Pentane, 
the foaming agent used in the production 
of styrofoam, is a saturated hydrocarbon. 
These compounds are not bad for the 
environment. They are constantly being 
released into the atmosphere from natural 
sources and are naturally broken down.

5 Jagna Domżalska

51 I was thinking more about the gradual 
loss of space and how easy it is to 
cover large spaces with insulation. 
Several visitors at the opening thought 
that your exhibition was an allusion to 
the Grenfell Tower fire in London.

Stach Szumski

1 That‘s a very interesting connotation – 
the catastrophic look of the main part of 

the exhibition was initially meant to be 
 aesthetically similar to an outcropping, 
to hacking off. I didn‘t intentionally refer
ence the terrible disaster that the Grenfell 
Tower incident was.

5 Jagna Domżalska

51 I still think that you have, in a subver
sive way, achieved the effect of an 
archeological exhibit – something 
like an outcropping taken straight 
from an archeological site, prepared 
and preserved. Something created 
by researchers, not by a disaster. 
Although the scale was catastrophic. 
The monumental outcropping is 
accompanied by huge panels with 
bas-reliefs of the aforementioned 
fossils. They are presented like 
specimens in a museum, although 
one could also associate them with 
a cemetery. Is this a valid way of read
ing your work?

Stach Szumski

1 I think that the fact that the panels are 
graphite may make them look cemetery-
like. Fossilization itself is also a way of 
documenting the process of dying. Death 
could be considered another characteris
tic shared by styrofoam, the shape of the 
panels and the relationship of both these 
things with prehistory.

5 Jagna Domżalska

51 Tell me something about the image 
that brings it all together. A smiling 
satellite dish, the ‘90s, apartment 
blocks and more – not easily made 
out from afar – insulation material.

Stach Szumski

1 Yes – mosaic plaster, sometimes called 
marmolite. It‘s a material often used in con
struction for finishing. It‘s usually employed 
as a covering for the lower parts of build
ings, cornices and baseboards.

Jagna Domżalska in conversation with Stach Szumski

2 Archeology of the future
5 Jagna Domżalska

51 Your most recent work, “Prognosis for 
the era of postthermomodernization,” 
is a sort of speculation on the future 
of thermo-modernization technology. 
Is it more about contemplating insula
tion itself, or was the technology used 
for it and its visual properties, as well 
as the ways in which it can be trans
formed (through sculpture), more 
inspiring to you?

Stach Szumski

1 My main source of inspiration was the 
popularity of polystyrene in revitalization 
and insulation, as well as the way it warps 
the real shape of buildings by simulating an 
insulated, safe architectural perspective. 
This contains an aspect of not caring about 
the previous layer. The surface lagging 
becomes a perfect, plastered-over pastel 
shell that gives off an impression of durabil
ity and solidity, while the actual state of the 
building‘s core can be undergoing a deeper 
process of degradation. For instance, the 
communist apartment blocks built from 
large concrete panels had a pre-planned, 
predetermined life expectancy. Today the 
panels, mostly beyond their expiration 
dates, are cracking, creating the perfect 
testing-ground for styrofoam coverings. 
The coverings also hide grassroots acts 
of vandalism. Local treasures and various 
graffiti relics also disappear under the safe 
layer of styrofoam and become unwittingly 
preserved for the future.

5 Jagna Domżalska

51 So was it more about the things that 
thermo-modernization conceals than 
about styrofoam itself?

Stach Szumski

1 It was about both things, but styrofoam 
as a material was the initial source of 
inspiration. I came across the bottom layer 
when I was researching various thermo-
modernization-related disasters. Pieces of 
styrofoam facades torn off by strong wind 
or marks left by fires create a cross-section 
that shows all the layers of materials used 
for thermo-modernization. These disasters 
were the main inspiration for creating an 
outcropping of the facade, which is the key 
element of the installation.

5 Jagna Domżalska

51 So it‘s two things: affection for the 
hidden murals and fascination with 
styrofoam. How important was your 
interest in its form, color, and produc
tion process?

Stach Szumski

1 I‘m not being affectionate towards murals. 
I‘m just affirming this process of unwittingly 
preserving signs of vandalism, signs which 
often cover the entire bottom part of the 
facades of apartment blocks, which occurs 
as a result of thermo-modernization. It‘s 
a record of a certain stage in the history of 
the condition of public space.

5 Jagna Domżalska

51 What about the prehistoric motifs 
featured in your exhibit: fossils, 
ammonites, fern leaves?

Stach Szumski

1 When I was researching the process of 
manufacturing polystyrene I noticed that 
it shares some characteristics with petro
leum. Polystyrene is one of the byproducts 
of the oil refinement process. According 
to organic theory, petroleum is made up 
of transformed undersea deposits of plant 
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Marta Hryniuk5 Jagna Domżalska

51 I can see that you‘ve copied one of 
the ways in which baseboards are 
decorated; the image created by 
marking is also a kind of a bas-relief. 
The smile of the personified satellite 
dish makes the whole museum-ceme
tery situation less serious.

Stach Szumski

1 That‘s true – the satellite dish itself is an 
autonomous modification of the apartment 
block‘s expanse, something that is at the 
same time unsanctioned by the building‘s 
administration and common in the land
scape of housing estates. They can be seen 
on both pre- and post-thermo-moderniza
tion buildings.

5 Jagna Domżalska

51 So it serves as a parenthetical device 
for the work‘s meaning. Still, I‘m 
trying to decide if you‘re being critical 
and ironic or if you‘re just investigat
ing a topic with a certain affection.

Stach Szumski

1 In the end it‘s more of an exploration than 
a critical view. Of course, you could go into 
the negative effects of society being pos
sessed by an endless stream of channels 
made available by satellite and cable TV, 
and the social isolation that follows. The 
marmolite bas-relief is more of a futuristic 
gravestone for the era of satellite dishes, 
which is slowly leaving the landscape of 
housing estates to be replaced by less 
physical signal receivers.

5 Jagna Domżalska

51 Marmolite is also less imposing than 
blocks of granite. Your works are 
always very taciturn despite including 
multiple elements. I think this is the 
case because you always artfully bal
ance opposing qualities, combining 
brevity with monumentality, archaism 
with contemporaneity, seriousness 

with aloofness. Where do these com
binations come from?

153 I would say that your works are 
both savage and lyrical; daring 
and contemplative. Do you see 
these things in yourself?

Stach Szumski

1 I usually act intuitively. It‘s difficult to 
categorize clearly because it‘s a result of 
many experiences. For instance – before 
I started working on thermo-modernization 
I used to be very interested in cracking 
concrete panels and the esthetics of fill
ing these cracks. When I traveled through 
Siberia with Karolina Mełnicka I had the 
chance to encounter some advanced 
cases of concrete cracking. I couldn‘t 
shake the impression that the times of 
thermo-modernization are still ahead 
of them. We also researched degrading 
petroglyphs in the Russian part of Altai 
during the same journey. After I returned 
to Poland the local BWA (Biuro Wystaw 
Artystycznych – Bureau for Art Exhibitions ) 
in  Jelenia Góra [literally “Deer Mountain” 
– translator‘s note] asked me to paint 
a mural. Deer-shaped petroglyphs trans
posed into the esthetic of limestone fillings 
for cracking concrete blocks ended up 
being their leading motif. I think this illus
trates the nebulousness of my practices.

5 Jagna Domżalska

51 This shows the multiplicity of avail
able topics and stimuli, but also 
some kind of interrelation and con
sequence. For me, the key things 
are that in every work, composition 
or exhibition you always manage to 
touch on multiple subjects without 
overdoing the whole thing. You find 
balance despite reaching for the 
extremes. But maybe it‘s better that 
you do it unconsciously.
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2 I feel like a nomad
5 Aurelia Nowak

51 “Cold Body Shining, ”  which was pre
sented in the {Bank Pekao Project 
Room}, is your second individual 
exhibition this summer, after “O, Little 
Bird” at the Gdańsk City Gallery. How 
are they different from each other and 
did you achieve what you intended 
with them?

Marta Hryniuk

1 I tried to use these two exhibitions as 
opportunities to test different ways of 
thinking about space. The “O, Little Bird” 
exhibition presented at the Gdańsk City 
Gallery is a video installation created 
with that particular space in mind. By this 
I mean especially using a serpentine, hang
ing chiffon curtain as a video projection 
screen. The fabric is a half-transparent, 
delicately undulating wall, whose shape 
forces the visitors to move around the gal
lery space. It‘s a kind of a visual narrative. 
The fabric‘s characteristics give the exhibi
tion a quality of visual lightness.

13 On the other hand, the {Project Room} 
exhibition is much more monumental. 
The projections are large – you experi
ence the image with your entire body. 
The exhibition has a very simple struc
ture. It‘s made up of two projections 
with their “backs” turned against each 
other and a single musical score that 
accompanies the two images. In this 
case the space of the {Project Room} 
is less important, it‘s meant to work for 
the benefit of the movie. You could say 
that its half-light and neutrality make it 
disappear from view.

1 I also see some significant similarities 
between these two situations. I think that 
experiencing either of the two exhibitions 

puts the viewer into a kind of trance; they 
are contemplative, soothing, but also dis
quieting experiences. I‘m interested in that 
paradoxical tension and in working in the 
area between these two extremes. Moreo
ver, both works have undefined durations. 
Looping and repetition are integral to them. 
The {Project Room} exhibition, although 
it features some narrative forms, doesn‘t 
have a narrative defined as a linear progres
sion. It‘s more about eliciting a state where 
multiple stories create a plexus in a single 
moment of time.

5 Aurelia Nowak

51 I wish you would tell me more about 
the language and structure of your 
works. What inspires you and what do 
you draw from when you‘re collecting 
material for your movies?

Marta Hryniuk

1 In the case of “Cold Body Shining” it took 
me a very long time to collect the material. 
I spontaneously shot short videos, wrote 
down my dreams, made notes and recorded 
audio clips in the hope that they would 
come together at some point. I wasn‘t 
filming with a particular goal in mind. The 
camera was more of a companion, a way to 
observe my surroundings. I exercised mind
fulness, I was interested in coincidences, 
subtle connections which, with time, 
started to form stories. I never worked this 
way before. When I was collecting mate
rial for this realization, I allowed myself to 
act without a plan, with no scenario. My 
aesthetic choices were guided by intuition 
and impulses and informed by the events 
around me. The images featured in the 
movie come from many sources. There 
are HD images, images recorded on a VHS 
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Marta Hryniuk‘s films stem from her intuition 
and the compulsive desire to collect images, 
whose origins are preceded by extensive 
research, recorded thoughts, dreams, as well 
as stories she has heard. For Hryniuk, filming 
reality is a way of being as well as a way of 
studying that which is around. The camera is 
a metaphorical extension for her, with which 
she observes the world.
3 By working with representations and 

memories, Marta Hryniuk creates com
plex, nonlinear, collage narratives, set 
between past and present. The manipu
lation of the perception of time and 
space by stretching them, the repetition 
of certain motifs, a lightness, and simul
taneously the density of images serve to 
awaken the viewer‘s unconscious and 
to make every one of us project our own 
images and thus become a protagonist in 
her story.

The immersiveness of Marta Hryniuk‘s 
works draws us into their poetic matter. Her 
camera pulls us into diaristic and languid 
images of the area around Rotterdam. We 
can hear the artist‘s hypnotic voice in two 
languages, which some can understand, 
while for others it tends to provide no more 
than an abstract tone, a rhythm. Her sensu
ous narrative of an imaginary world gradually 
leads us into Europe‘s largest port.
3 The art of storytelling is an ancient one. 

One might think that the experiences 
of the twentieth century‘s avant-garde 
preclude the return of storytellers in the 
visual arts. So where does this newly 
reawakened interest, need to tell, and to 
listen come from?

Marta Hryniuk
1 was born in 1991 in Warsaw. She holds a degree in Painting from the 

University of Arts in Poznań and one in Multimedia from the Academy 
of Arts in Szczecin. She currently lives and works in Rotterdam and 
studies at the Piet Zwart Institute. She co-runs the nomadic artist-
curator collective Silverado. She has participated in exhibitions in 
Poland and abroad. Holder of the “Young Poland” (2017) scholarship 
as well as of one from the Minister of Culture and National Heritage 
(2015).
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me to look at my work from a distance. 
I feel that I‘m learning a language 
that is suitable for talking about my 
practice. I think that changing places 
and contexts has allowed me to see 
more shared characteristics with the 
attitudes of my friends from Szczecin 
and Poznan, as well as with the ones 
grouped around Wojtek Łazarczyk‘s 
3 Pracownia Obrazu (3rd Image 
Studio). The geographic distance 
allowed me to better see these con
nections. I don‘t have the feeling of 
“growing up together” with the people 
who are around me now – I think it‘d 
be more accurate to say that I‘m enter
ing into a dialog with them.

5 Aurelia Nowak

51 The movie you presented in the 
 {Project Room} takes place in Rotter
dam. Tell me about your perception 
of that city.

Marta Hryniuk

1 Rotterdam is usually seen as ugly and 
eclectic. It was completely leveled during 
the war and then built from scratch rather 
than rebuilt. This is the reason for many 
of the radical urbanistic and architectural 
decisions which sever the city from its past, 
such as paving over the canals. Rotterdam 
is a port city, with a lot of ethnic and cul
tural diversity. It‘s not charming. It‘s stern, 
but also slightly less pedantic than other 
Dutch cities. The whole organism is, obvi
ously, centered around the port. Its gigantic 
space cuts into the city or, to put it another 
way, the entire city is built around the port. 
The neighborhood I live in – Oud-Charlois, 
which used to be a poor port district – is 
now undergoing gentrification. Artists play 
a part in this process. It has the biggest 
concentration of artists in Europe thanks 
to its generous social support system and 
cheap apartments for creatives. Living 
in the neighborhood, I naturally started 

exploring the port. It‘s a fascinating place; 
the flow of goods is unimaginable. Every
thing is here temporarily: containers from 
beyond the Pacific are put on smaller ships 
and sailed down the Meuse and the Rhine 
to different parts of Europe – and vice 
versa. The place somehow suited my state 
of mind after the move. It became the third 
most important spot on my personal map 
of the city, a part of the home-studio-port 
triangle.

13 I‘ve recently become more interested 
in notions such as nostalgia, migration, 
nomadism, displacement. I tend to 
agree with what Hannah Arendt wrote 
in her essay “We Refugees” - it was 
written in 1943, but it‘s just as topical 
today, when the world is full of refugees 
again. She says we should rethink the 
ideas of human rights and the nation-
state and start viewing refugees as 
the paradigmatic figures of historical 
consciousness – “the avant-garde of 
their people. ” The entire history of the 
20th century could be told through the 
lenses of migrations, resettlements, 
and escapes. Just as refugees are the 
“avant-garde of their people, ” artists-
expats are the avant-garde of art. I‘m 
especially interested in the attitudes of 
artists who incorporate their condition 
of being a nomad or an expat into their 
art. They create a certain sensibility, 
a different outlook inspired by being an 
outsider. They deal with such notions as 
being uprooted, home, place of origin, 
memory, nostalgia and so on.

5 Aurelia Nowak

51 Do you feel like an outsider? What 
does it mean for you to live in Rotter
dam and have to travel to Warsaw to 
return to your home town?

camera, there are images shot on a small 
camcorder and on a phone. There are aerial 
photos and images taken from Google 
Maps; some are so blown up that you 
can see their pixelated structure. There 
is some footage shot in the dark; there is 
shaky footage shot while running. There 
are also long, concentrated, static shots 
shot with a hand-held camera. The images 
are not thought up, composed and only 
then recorded. They are not foreign to the 
body – they are a cohesive part of my sense 
of vision.

13 I also used some material from my grow
ing archive. I‘m building the archive in 
parallel with my other activities, and 
sometimes use images form it in my 
work. The movie was shaped during 
the editing process, when I re-watched 
my footage, cut it, looped it, scaled it, 
slowed it down, mixed images together, 
gave it a rhythm and a pulse. This is 
also when the images were given sig
nificance – in part after the moment of 
recording. During the editing process 
I organized them vertically rather than 
horizontally. In other words – the struc
ture of their organization is centered 
around the intensification of a moment, 
moving towards the core, towards the 
inside, not around the linear progression 
of action.

1 I said before that I see narrativity as coex
istence of multiple narratives in a single, 
complex plexus. Read, heard, remembered 
and dreamed up stories are treated equally. 
For me, the way images in this work are 
combined and the stories are told is a com
mentary on how memory works. Its struc
ture is open. It gives the viewers space so 
that their memory and imagination can 
work. For instance, some shots are long 
and monotonous. I think that this either 
makes you leave bored, or forces you to 
activate some mental imagery of your own. 
I care about active reception. I want the 

movie to be present and material, to reach 
the  viewer‘s body.

5 Aurelia Nowak

51 You‘ve been studying at the Piet 
Zwart Institute in Rotterdam for 
a year. Have the classes and encoun
ters you‘ve had as a part of your stud
ies influenced your work? How are 
your current studies different from 
those in Poznań and Szczecin?

Marta Hryniuk

1 Piet Zwart is a small institute – there are 
just 25 students across two years of study. 
We‘re in a building in the center of city. 
There are studios, a workshop, and a pro
ject space, all available 24/7. Everyone 
shares their studio with another person. 
The Dutch model of education puts less 
emphasis on the master-student relation
ship than the Polish one. You set up studio 
visits with tutors, but you‘re not tied to 
a single studio or a single person. The 
relations here are colder and more “profes
sionalized. ” This means that you have to 
be more self-sufficient and responsible 
for your artistic practice. We also have 
so-called “group critiques” – mandatory 
presentations which take place twice 
a year. They have no predetermined struc
ture apart from the requirement that the 
presenter has to stay quiet while the group 
discusses their work for an hour and a half. 
It‘s a way to take your work apart – the 
what, the how, the why. The whole experi
ence is very instructive, but also difficult 
and, at the same time, uncanny – having 
a dozen or more people discuss your work 
for ninety minutes. There are also elective 
seminars – both theoretical and workshop-
based. They often require you to do a lot 
of reading and actively participate in 
discussions.

13 I think that immersing myself in an 
international environment and meet
ing mature, well-shaped people allows 
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37 May the shadow of the sun fall  

on a world at peace

Natalia Janus-MalewskaMarta Hryniuk

1 On the one hand, being in several places 
at once is fairly natural – most of my 
friends live this way. On the other hand, 
I don‘t feel like I belong anywhere. Some
times it‘s difficult to live this way – there 
is no sense of stability. I feel like a nomad. 
I quickly become attached to places but, 
at the same time, I don‘t feel at home. 
Overall I think I like the idea of a multiplicity 
of homes.
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more cosseted and pampered than any 
other people in history, who feel more 
threatened, insecure and frightened…”2 

Fear is the main theme of Natalia Janus-
Malewska‘s project. She uses an imaginary 
lion to represent it, but only his paw prints 
remain. The lion allows the artist to pursue 
many interpretations of issues she cares 
about that are the subjects of many discus
sions today, such as animal studies and post-
humanism. The ancient dualisms of human-
animal and nature-culture come to life.
3 Natalia Janus-Malewska admits that she 

is an anti-naturalist, rejecting the inter
pretation of fear as a defense mecha
nism, a component of the id that we need 
to survive. Fear has its own history in 
culture, which has long lost its connec
tion to natural reactions and cause-and-
effect sequences. Natural reactions have 
become an element of the game being 
played by the producers and consumers 
of fear.

We constantly surrender to the powers of 
artificially generated fear, both consciously 
and unconsciously. Detached from its natu
ral sources, fear becomes a trait of the world 
of our imagination. The circus, the zoo, the 
amusement park, the cinema, and literature 
provide the adrenaline that is missing from 
our everyday lives. Our imagination, which 
is managed expertly by us, the mass media 
and politics, finds replacements for true dan
gers. This is why, with no lions left in “our” 
world, the lion can exist only as a hologram 
flowing out of our imagination, material
izing our fears. But, again to quote Zygmunt 

Bauman, “Fear is at its most fearsome when 
it is diffuse, scattered, unclear, unattached, 
unanchored, free floating, with no clear 
address or cause; when it haunts us with no 
visible rhyme or reason, when the menace 
we should be afraid of can be glimpsed eve
rywhere, but is nowhere to be seen.”3 The 
artists allows us to face the quintessence of 
fears, to inspect their cultural and internal 
sources.
3 The lion that once represented a real 

threat appears as guilt. The king of the 
beasts steers our reflection to the 
borderlands between the worlds 
of the humans and of an untamed 
fauna. As we compare Deleuze‘s and 
Guattari‘s “becoming-animal” with 
Donna Haraway‘s “companion spe
cies, ” it becomes obvious that the 
author of this exhibition identifies more 
closely with Haraway‘s ideas, which go 
beyond anthropocentrism and reference 
“actual trans-species encounters. ” The 
line between people and animals takes 
on an agreed-on meaning. It is no longer 
an object of transgression and becomes 
a factor in the game of the liquid, 
expanded identity.

Observations demonstrating that animals 
are not as passive as has been thought trans
form, overcome the fears of spending time 
with animals or of being an animal. We even 
see fantasy in their actions. There is more 
and more talk about spontaneity and disin
terested cooperation between species.

Notes
1 1. Zygmunt  

Bauman, Liquid  
Fear (Cambridge:  
Polity Press, 2006), 2.

1 2. Ibid., 130. 
1 3. Ibid., 2.

Natalia Janus-Malewska
1 lives and works in Szczecin. She holds a Master‘s degree in painting 

and new media art from the Arts Academy of Szczecin. She makes 
sculptures, videos, and installations, in which she explores fears and 
dualisms in contemporary culture.

In 1979, as he forecast an approaching solar 
eclipse, ABC news anchor Frank Reynolds 
told his viewers that there would not be 
another one until 2017. He added, “May 
the shadow of the moon fall on a world at 
peace,” words that have been quoted of late.
3 The sociologist Zygmunt Bauman 

described the sixteenth century as one 
filled with darkness and fear, uncertainty 
about what was to come, “ignorance 
of the threat.” Modernity, on the other 

hand, “was to be the great leap forward,” 
promising stability and order, an end to 
misery and fear.1 As we well know, peace 
has never governed our world, and the 
greater our stability, the more reasons 
we have to be fearful. It is we, the people 
of Western culture, who are convinced 
that we are living with the largest 
number of threats. “Contrary to the 
objective evidence, it is the people who 
live in the greatest comfort on record, 
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lutionary and genetic affinity to all living 
beings, Freud stripped away our feeling 
of control over the self. Kicking your
self off the pedestal is something that 
requires courage.

5 Bartosz Nowak

51  I think that one particularly strong 
point of your works is that they 
deal with the subject of the human 
condition. They are a voice in the 
discussion about the relationship 
of humans with other living begins, 
with technology. You mentioned 
Copernicus, Darwin, and Freud. The 
list could include all emancipatory 
movements, even all political move
ments. Our status quo, if it even 
still exists, is constantly being rede
fined. Where do you see yourself 
as an artist in the middle of all this 
turmoil?

Natalia Janus-Malewska

1 I could say that I‘m an egoist – I‘m doing 
what I want to, and what I would want to 
see as a viewer, and doing it on my own 
terms. When I‘m experiencing art, I want 
to – even if just for a moment – lose my I, see 
the world through the eyes of another. This 
is not possible if the author is not subjective 
and honest. I don‘t believe in the revolution
ary potential of art or my ability to change 
something important. I don‘t even have 
such ambitions. My biography is not very 
interesting – I live the average, unattractive 
life of a homebody, which I very much enjoy. 
Rather than educate others about my views, 
I prefer to test my postulates. They obviously 
have some grounding in philosophy, but 
there are also moments when philosophy 
dissolves into poetry. The simplest language 
or a small gesture can be enough, if they 
show the intersection of borders. Appear
ing at that intersection, at the right place 
and time, is what gives me the most intense 
sensations. What usually results is objects, 

because I have always been fascinated by 
them. Many activities probably stem from 
my compulsive collecting – I collect both 
organic and immaterial objects. I know that 
what I do could be called anachronistic, 
but I often think that there is nothing more 
anachronistic than being current. This 
pushes me, as an artist, to the margins of art 
but, then again, I never wanted to be in the 
mainstream.

5 Bartosz Nowak

51  Is your attitude based on intuition, 
or are there some thinkers and art
ists whose thoughts you‘d like to 
share, or who you consider kindred 
spirits?

Natalia Janus-Malewska

1 I like Andersen‘s fairytales and Paleolithic art 
from the Chauvet Cave. I‘m kind of joking, 
but I also see a similarity between the 
two – for example they both show people 
being devoured by other animals. Natu
rally I do have a few favorite artists – I really 
love the work of Marc Quinn, Pierre Huyghe, 
Wolfgang Laib, and Franko B. There‘s 
also Kiki Smith. Well, maybe not all of her 
work – I like the early sculptures about 
internal organs and the way they create 
a weird sort of fear and respect for the 
body. Their art and attitudes give me a lot 
of joy when I experience them. In a way they 
have shaped not just my sensibility, but also 
what I do with it. I wouldn‘t want any aspira
tions – maybe besides the aspiration to do 
my thing and do it well and ethically – to 
shape my practice. As far as theory is con
cerned, I have learned a lot from Latour, 
Braidotti, Haraway and other post-humanist 
thinkers. I also have to mention Frankenstein 
by Mary Wollstonecraft Shelley. The novel 
contains, in my opinion, one of the most 
beautiful confessions of all time. These are 
the words the being (which has no name in 
the novel) says during a conversation with 
its creator. The being outlines its future 

Bartosz Nowak in conversation with Natalia Janus-Malewska

2 I‘ll confide in you about animals
5 Bartosz Nowak

51  Your work often shows how the 
human and animal worlds overlap. 
Can you tell me something about 
your interests?

Natalia Janus-Malewska

1 I‘ll confide in you about animals: they were 
always there. They probably first appeared 
when I was a naive child who animalized 
everything and everyone. They became the 
stars of my drawings, games and prayers. 
I wanted to be one of them. Well, since 
nobody listened to my prayers, I had to find 
my animal self on my own. Your question 
about the human and animal worlds over
lapping accentuates a certain opposition, 
one that I understand well. I don‘t want to 
fight it, because that would mean accen
tuating it even more. I don‘t want my work 
to cross over to either side of the border 
between the human and the non-human, 
the good and the bad. I want my work to 
straddle it. If you want to cross borders, 
keep your mind in a carnival-like state 
of smuggling and balancing, you have to 
make sure that the border is subtly held 
up. Don‘t “become an animal,” but become 
the animal that man is. In practice, I do 
my best to make my works show the non-
human in some sort of relationship with 
the human – either through physical pres
ence, or through symbols and myths. This 
reveals all these connections or, to be more 
precise, a huge, hard-to-grasp, constantly 
moving tangle. This is an anti-hygienic 
philosophy – there is something in art that 
allows the everyday to be suspended in 
a sort of a Bataillesque celebration where 
people give in to the impulses which they 
tend to suppress in normal, secular time. 
The difference is that, for me, there‘s no 

dichotomy between the sacred and the 
 profane. There‘s only heresy.

5 Bartosz Nowak

51  Exactly. Your unique attitude to 
the subject of borders drew my 
attention when we talked during 
the installation of your exhibition. 
I remember reading an article 
whose author described nature as 
a DIY enthusiast. New solutions, 
no matter how weird, are put into 
practice as long as they are func
tional. One could see it as chaotic 
and inelegant. I think that this is the 
“tangle” that you spoke of. Tell me 
what you think: what are we run
ning from, what are we afraid of?

Natalia Janus-Malewska

1 What are we afraid of? I think this is one 
of these perennial questions that human
ity keeps asking itself. The Wikipedia 
entry for homo sapiens includes an IUCN 
status. The IUCN seven-degree scale (from 
“extinct” to “least concern”) is used to clas
sify different species. The status of homo 
sapiens is of “least concern.”

13 “Least concern” sounds a bit paradoxi
cal. On the one hand, it classifies us as 
another species of mammal, for which 
the Earth could be the same thing that 
Mauritius was for the dodo – but we 
have the green light so far. On the other 
hand, given the number of safety meas
ures that we take – hygienic, social, 
epistemological – this classification kind 
of punctures the balloon of the convic
tion that human beings are something 
more than their bodies. Copernicus 
removed the Earth from the center of 
the universe, Darwin uncovered our evo



212
2 Natalia JanusMalewska

19/10 –19/11/2017 

3    Kamil Kukla 
37 U+1F351 PEACH

Kamil Kuklaperspective. It begs its creator to soothe 
its suffering by giving it a companion with 
whom it would live away from people and 
adds: “I do not destroy the lamb and the 
kid to glut my appetite.” The first layer of 
interpretation would simply indicate that 
the being doesn‘t eat meat. It feeds on 
acorns and berries. “The lamb and the kid” 
are also a fairly clear reference to Satanist 
and Christian symbolism. The being, which 
is neither dead nor alive, neither human nor 
animal, is a very good example of a post-
human entity. What is more, it doesn‘t 
want to “destroy” good or evil (the lamb 
or the kid), it doesn‘t choose either – it 
doesn‘t consider them different or oppo
site, because they don‘t “glut its appetite.” 
If I had to indicate someone who is, as you 
called it, a “kindred spirit,” I would point out 
that being.

5 Bartosz Nowak

51  Mary Wollstonecraft Shelley‘s 
“being” reminds me a lot of Philip 
K. Dick‘s android. A new film 
inspired by his writings has just 
appeared in theaters. The idea of 
anthropocentrism is disputed in 
both cases. So, is the lion, who so 
ethereally yet pointedly features 
as the main hero of your exhibition 
at the U–jazdowski, the next in line 
for the throne? Is our value system 
changing? Is this a reason for opti
mism or pessimism?

Natalia Janus-Malewska

1 I haven‘t seen the new Blade Runner yet, 
but I really like the one from ‘82. It fits the 
definition of a fairytale or a myth. Some
times the untrue says a lot more. Facts 
can‘t illustrate your fears and desires as 
well as a bizarre, non-human shape of 
a deity, monster, android, or Godzilla stuck 
together from archetypes. The lion doesn‘t 
have to sit on the throne, it‘s already 
a symbol of power. This is not a good place 

for lions as individuals and subjects. Taming 
and training big predatory species is an 
attribute of power. It‘s a familiar mythologi
cal motif, but we can also see it around us. 
Ramesses II was accompanied by a lion 
in battle, Pope Leo X sat on an elephant, 
and your neighborhood alpha male is more 
likely to walk around with a Bull Terrier than 
with a Yorkie. I also showed the lion as, 
among other things, an archetype whose 
symbolic meanings are very rich and often 
contradictory. Essentially the idea of the 
exhibition is very simple. It‘s a space that 
synthesizes places which are unsafe due 
to the presence of a lion. An enclosure, an 
arena or a circus are spaces associated 
with humans, with their cultural entertain
ment – but these places keep the lion away, 
while this one puts it in the middle. I‘ve 
been to many zoos and I don‘t believe in 
their educational or environmental mission. 
Enclosures for dangerous animals have 
a very specific architecture. Many have bul
letproof glass instead of metal bars. This 
amplifies the sensation of danger, as if the 
center of what we consider human has to 
include something alien that refreshes our 
fear. To avoid accusations of objectifying 
the lion, I‘d just like to say that the paw 
prints were real, just like all myths. You‘ve 
also asked me about our value system. Is it 
changing? Yes. I think it‘s a dynamic mass 
that‘s going nowhere, as opposed to the 
utopian stagnation whose vision seems to 
sometimes be the guiding force behind the 
actions of various radical groups. And that‘s 
a reason for optimism – at least some
thing‘s moving, something‘s alive.
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5  Piotr Policht

51  The U+1F351 PEACH exhibition in 
the Ujazdowski Castle CCA {Pro
ject Room} is a complete overview 
of your activities, such as painting, 
music, and digital art. Do they have 
a common denominator?

Kamil Kukla

1 My daily practice is about bifurcation – on 
the one hand there‘s painting, which I do 
during the day. On the other there‘s music, 
which I play during the evenings. These 
are two completely different disciplines 
which require different techniques and 
which I pursue in different workspaces. 
In my head there‘s always the question of 
whether these two paths meet somewhere. 
These exhibitions are a chance to bring 
them together and see if my paintings actu
ally harmonize with my music. It‘s definitely 
not the case that one of these disciplines is 
subservient to the other, which is why some 
of my musical projects play well with my 
paintings, while others clash with them.

5  Piotr Policht

51  When did music become a part of 
your practice?

Kamil Kukla

1 Early, back when my parents bought their 
first computer, so about 2002 or 2003. 
This is when I started recording stuff.

5  Piotr Policht

51  Why do you think that was?

Kamil Kukla

1 It was a reflex, like a child doodling on 
a piece of paper because it wants to 
make his/her mark. When I got my hands 
on some recording equipment I started 
recording things without rhyme or reason. 

I recorded hours of drums, I let off steam 
by playing on instruments, boxes and pans 
which I fashioned into a jerry-rigged drum 
set; I also used my voice. For a long time, 
I treated all this as a game, but at some 
point this changed – it became more 
ordered and disciplined. At the same time, 
I never had the chance to show off with my 
music – it was lost in the depths of amateur 
and anonymous creations available on the 
internet. Now an opportunity has presented 
itself during my exhibitions, where I sneak 
in my music.

5  Piotr Policht

51  When did you first sneak it in?

Kamil Kukla

1 During my Martwa natura (Still life) exhibi
tion at the AS gallery in 2014. It included 
one sound-based piece – a kind of a loop 
made up of biological-type sounds. It was 
an element that meshed with the other 
ones, such as a collection of objects and 
a short, animated movie – which wasn‘t 
really that much different from the anima
tions we‘ve shown in the {Project Room}.

5  Piotr Policht

51  Was it created in a similar manner?

Kamil Kukla

1 No, not at all. In part, it was created in 
the animation workshop of the Faculty 
of Graphic Arts at the Cracow Academy 
of Fine Arts using traditional techniques. 
I recorded corundum and sand on the sur
face of a lit-up glass pane, which looked 
like a bunch of swirling pieces of matter. 
It was a similar kind of a nervous moment 
that  appears in my stop-motion animations 
shown at the exhibition. As for sound – 
it didn‘t resonate in space. You could only 
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November 2015. Oxford Dictionaries, for 
the first time in the history of the “Word” 
of the Year, nominates no word, but a pic
tograph. An emoji, commonly known as 
“Face with Tears of Joy,” which according 
to the judges, best reflects the ethos and 
mood of the time. There is quite a bit of 
truth in this – soon enough, the face with its 
unsettling expression gained an even more 
demonic aspect, as it is being used massively 
to express Schadenfreude. The evolution of 
its meaning resembles the sad fate of Pepe‘s 
frog, which became the emblem of the alt-
right movement.
3 November 2016. Users of Apple‘s mobile 

devices are flooding the Internet with 
complaints about the decision to rede
sign the peach emoji. In the new version, 
it resembles – simply – a peach. The 
company immediately restores the fruit 
to its former form – a peach butt, which, 
thanks to its erotic associations, became 
one of the most common expressions in 
the language of Tinder users. If we are 
indeed doing a complete U-turn when it 
comes to our literary culture and revert
ing to an image-oriented one, then the 
images comprising it will never be as 
simple and straightforward as in the 
olden days.

Composed of images, time-lapse photog
raphy, digital prints, and a sound installa
tion prepared for the {Bank Pekao Project 
Room}, the exhibition by Kamil Kukla pre
sents the artist‘s latest works, in which an 
accumulation of organic-digital motifs com
plement each other and create post-human 
hybrids. The title refers to the ambiguity and 
condensation of motifs visible in the work of 
Kukla. Glittering, oval shapes, meticulously 
chiseled, are adorned here with nervous, 
impasto brushstrokes. Bodies that have been 
fragmented and reduced to sexual organs 
are enticing, but also swollen, reddened, 
bruised, decaying, and sick.
3 Although Kukla‘s painting stems formally 

from the surrealist tradition, his dense, 
fragmentary images are in fact a faith
ful reflection of our reality, its synthesis 
torn from the superficial anecdote. They 
depict the world of manga for teenagers, 
in which everyday life is mixed with the 
supernatural, sweetness with violence, 
and prudery with exaggerated sexuality. 
A world that has imperceptibly become 
our own.

Kamil Kukla
1 was born in 1989 in Tarnów. He graduated from the Faculty of 

Graphic Arts at the Academy of Fine Arts in Kraków. The artist works 
with painting, drawing, digital graphics, and experimental music. He 
has participated in exhibitions in BWA in Tarnów, BWA Sokół in Nowy 
Sącz, the Knoll Gallery in Vienna, MOCAK in Kraków, and MODEM in 
Debrecen. In 2016, he won the Grey House Foundation Competition. 
He lives and works in Kraków.
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an easy target for attacks and humiliation 
any more. This tension made me destroy 
a painting I was working on – I broke it into 
little pieces. I took a few weeks off which 
let my catch my breath and relax. During 
the following months I painted very freely, 
often using tricks which – if I had stuck 
with the craftsmanlike, classical manner of 
painting I employed before – I would never 
have allowed myself to utilize. I put the 
paint down very thickly, spilled it around 
and created abstract magmas.

5  Piotr Policht

51  So, at the beginning, the most 
important thing was the gesture, 
the loosening up of your technique?

Kamil Kukla

1 Yes, it was a way of freeing myself from 
the patinated and exhausting painting 
paradigms which I had followed before. 
I figured that I didn‘t have to stick to 
them and played with painting for a year. 
I painted one fiberboard after another in an 
automatic sequence, like a conveyor belt. 
This nebula finally started transforming 
into something more ordered that actually 
referred to some external visual order.

5  Piotr Policht

51  What point of references were 
there?

Kamil Kukla

1 At first they were Flemish still lives which 
I for some reason clung to.

5  Piotr Policht

51  Which modern painters did you 
consider important then?

Kamil Kukla

1 Encountering Albert Oehlen was important 
to me. It showed me what can be done 
with painting. For a long time I saw paint
ing much like music – I didn‘t understand 
much, I didn‘t even really care about meet
ing other artists.

5  Piotr Policht

51  So you didn‘t get deeper into the 
local circles when you studied in 
Cracow?

Kamil Kukla

1 Definitely not. I started hanging out with 
painters a year or two after I graduated. 
As a graphic artist I had friends from class 
some of whom went towards graphic 
design, others went into printmaking, some 
others into photography. Nobody was going 
the way I wanted to go. The things I saw, 
I came by accidentally. It was also acciden
tally that I came by Oehlen.

5  Piotr Policht

51  So how did you end up in the AS 
gallery as a fresh graduate from 
outside the artistic circles who 
wasn‘t even close to the people 
from the academy?

Kamil Kukla

1 I met Grzegorz Siembida, who was then 
working with the AS gallery, through 
a friend from class who had worked 
with him earlier. At that time I felt like 
I was in a vacuum, with no point of refer
ence – no institution, no circle, no anything.

5  Piotr Policht

51  What did you do for a living then?

Kamil Kukla

1 I worked as a conservator. I made enough 
money that I didn‘t have to paint any pot
boilers. However, I had the feeling that my 
situation was quite solipsistic – this way of 
closing myself off with my practices. Since 
at that time AS was basically the only place 
in Cracow which invited young artists, I got 
in touch with Grzegorz Seimbida and, after 
a few conversations, I managed to get an 
exhibition done. An exhibition which was 
the last one ever shown in that gallery. 
[laughter] Maybe I‘m cursed, because the 
same thing happened with BWA Sokół in 
Nowy Sącz – my exhibition was one of the 
last before the staff changed.

listen to the loop in the corner of the gallery 
by putting on the headphones coming out 
of a wooden partition. If I remember cor
rectly there was also an armchair there, that 
you could sit on and watch the exhibition.

5  Piotr Policht

51  You started playing with music 
on your first computer intuitively, 
as a kid. Your newer sound works 
are also partly about blowing off 
steam using tools, although they 
also feature some more structured 
motives. Have you started getting 
into contemporary music with the 
passage of time? Has it become 
a point of reference?

Kamil Kukla

1 I don‘t really listen to the kind of music that 
I make. I was raised on progressive rock, 
which might be hard to tell by listening to 
the things I make. I can say with complete 
conviction that I was influenced by Robert 
Fripp and Brian Eno who, in the early 70s, 
put down the foundations of ambient music 
by building a system of loops that enabled 
you to create thick, monumental sound 
structures using a single instrument. This 
allowed Robert Fripp to perform as a one-
man orchestra. I use a similar method of 
concentrating sounds although, obviously, 
it‘s digital. I put different sounds, not just 
instrumental ones – often non-musical 
ones, such as scrapes, squeaks, drones, 
faraway sounds recorded with a dicta
phone – through this machine. This results 
in a musical pulp which is often dishar
monic and generally amorphous, but some
times reveals a more orderly structure. This 
balancing act between music and non-
music isvery appealing to me. I also have to 
mention that, at a certain point, 

13 I think when I was at university, I had an 
episode when I recorded honest-to-god 
songs – with vocals, lyrics and melodies.

5 Piotr Policht

51  Did you write and perform 
them yourself?

Kamil Kukla

1 Yes, I did everything on my own.

5  Piotr Policht

51  But you never shared them?

Kamil Kukla

1 I never had the inclination to do so. 
Those songs are somewhere in the 
depths of my archives.

5  Piotr Policht

51  There are probably also a few 
paintings in these archives. From 
your current perspective, which 
ones would you consider to be your 
first mature compositions?

Kamil Kukla

1 I don‘t like thinking about the things I do in 
terms of artistic maturity or immaturity. Let 
me put it this way: the first exhibition I can 
think about without cringing is the one in 
AS in 2014.

5  Piotr Policht

51  So after you graduated?

Kamil Kukla

1 Yes, a year after I finished the academy. 
Looking at it after all these years I can see 
that the painting I did when I was a stu
dent, or even before, was a way for me to 
torment myself. Some relaxation came after 
I graduated. The very moment of leaving 
the university wasn‘t that important since, 
as a student of the Faculty of Graphic Arts 
dividing his time between the Animation 
Studio and the Intaglio Studio, I painted on 
the side, just for myself. One thing I didn‘t 
like were the constant comparisons to 
Beksiński which brought me down. I don‘t 
think they were completely baseless, but 
definitely very superficial. This was a major 
problem for me, one that could have made 
me give up on art. As an artist who wanted 
to have my own voice I didn‘t want to be 
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Kamil Kukla

1 It was a kind of fascination with Apple‘s 
brand and their advertising, which is full of 
beautiful Asians and Mulattoes in some sort 
of made-up hyperreality. I wanted to jux
tapose these polished, pampered devices 
with something “dirty,” something from 
a completely different world, something 
organic, liquid, and decomposing. It was 
a perverse way of having fun – the kind of 
fun you can have by breaking something. 
Although I‘m not really satisfied with the 
final products and want to pick this sub
ject up again. As for digital art – I became 
interested in just as I bought an iPad, its 
latest iteration with a special stylus that 
allows you to draw much more easily than 
the previous versions. I got sucked into 
that pretty quickly. I also started scouring 
the web with all its Tumblrs, DeviantArts, 
and Digarts.

5  Piotr Policht

51  You hadn‘t visited those 
websites before?

Kamil Kukla

1 I had, but I guess with different inten
tions, and I also paid attention to different 
things – I was mostly doing it for kicks, to 
make fun of the stuff. This changed pretty 
significantly and at one point I started 
pretty much studying under different ama
teurs, looking at how they create things 
from scratch. There is a lot of tutorials that 
show, for instance, how to create manga 
using a specific piece of software: you start 
with a sketch, then you build a flat form, 
then you add shadows, then flashes… It all 
comes together as a very structured whole. 
I started studying it all – maybe not very 
seriously, but as another game, a way to 
blow off steam on the side. I wasn‘t doing it 
with an exhibition in mind. I was ashamed 
to share the results for more than a year. 
Sometimes when I would share it with 
painters they would reject it with disgust, 

saying it was too insipid, polished, and pam
pered. They thought that, in a way, it was 
too pretty to be treated seriously. [laugh-
ter] So it was a guilty pleasure for a while.

5  Piotr Policht

51  As for connections with more main
stream art, you always distanced 
yourself from associations with 
post-war surrealism, such as the 
paintings of Erna Rosenstein and 
Alfred Lenica. Is this because you 
naturally dislike being labeled, or 
because you think your practices 
belong to a different tradition?

Kamil Kukla

1 I‘m not distancing myself from this entirely, 
although I feel close to different artists than 
the ones you mentioned. Lenica never really 
intrigued me. I knew his paintings – it‘s 
difficult not to since they are hanging in 
almost every Polish museum with a 20th 
century art collection. If I had to choose, 
I would mention Tadeusz Brzozowski and 
Hans Bellmer and other, foreign surrealists, 
such as Roberto Matta.

5  Piotr Policht

51  What about contemporary artists? 
I would think that Piotr Janas from 
the “tired of reality” [“zmęczeni 
rzeczywistością”] circle is someone 
you might enjoy?

Kamil Kukla

1 In 2010, I visited the Przekeleństwa 
wyobraźni (Curses of imagination) exhibi
tion in the Bunkier Sztuki gallery with
out knowing anything about Zmęczeni 
rzeczywistością. I was a sophomore then, 
I wasn‘t really keeping up with it and didn‘t 
really know what was going on in art. As far 
as I was concerned, the exhibition came out 
of nowhere. Janas made a huge impression 
on me then. Not Ziółkowski, I really didn‘t 
like those paintings of his – I only saw his 
much better ones later. However, coming 

5  Piotr Policht

51  So what did you do after AS closed 
down? Go back to the start?

Kamil Kukla

1 The exhibition wasn‘t a huge commercial 
success. I had to keep on working as a con
servator for a while longer. In the mean
time, I got a job at the Art Institute which 
was created within the State Higher Voca
tional School in Tarnów. It‘s a three-year 
school where you graduate with a BA. I got 
in right after it was founded and have been 
giving classes in printmaking since then, 
which has given me the base that I‘m still 
building on today.

5  Piotr Policht

51  How did you end up there?

Kamil Kukla

1 I was invited by the graphic artists from 
the Cracow circle who got the school up 
and running together with the people from 
the Faculty of Industrial Design and the Art 
School in Tarnów.

5  Piotr Policht

51  How has your painting style 
changed after the exhibition cen
tered on still life motifs?

Kamil Kukla

1 It evolved very freely. I don‘t think I would 
personally put so much emphasis on the 
Flemings. I did maybe 5 or 6 paintings that 
were actual travesties of still lives. My inter
est in them came naturally, and then just as 
naturally went away. They were replaced 
by other inspirations. Or a lack of inspira
tion. I didn‘t have too many moments that 
you could call pivotal. Something from the 
outside would seep into my paintings from 
time to time through a half-open gate. 
Zdeněk Burian got in through that gate 
about a year after the AS exhibition. I have 
known his work since I was a child. I think 
that his album Life before man – a once-
popular book depicting extinct fauna – was 

the first collection of pictures that I ever 
encountered. I had that book, I knew it 
very well, and at some point it played 
very well with my animalism, with the bio
logical shapes that appeared in my paint
ings – including the old ones that I kind of 
disavow now – from time to time.

5  Piotr Policht

51  As a child you were influenced by 
images that could not be called 
canonical by any stretch of the 
imagination: Burian‘s illustrations, 
Beksiński, the leather pictures your 
father would make…

Kamil Kukla

1 Yes, I think you could put this into a kind of 
a Holy Trinity of mine: dead fauna recon
structed by Burian, very bizarre and alien; 
my father‘s leather pictures – I was always 
surrounded by scraps of ripped leather 
jackets which would then be transformed 
into Holy Marys, the Pope or the The Last 
Supper… And the terrible Beksiński. I think 
his album was my first encounter with art.

5  Piotr Policht

51  At some point these childhood 
events were replaced with motives 
closer to the visual culture of the 
web, to digital reality.

Kamil Kukla

1 Burian, like the Flemings, was a short epi
sode. I didn‘t feel the need to hold on to it 
and explain myself with it. More external 
elements started to appear. Before digi
tal art, emoticons and manga I did a few 
paintings with iPhones, iPads and Apple 
Watches appearing in the middle of dozens 
of made-up figures.

5  Piotr Policht

51  Why these devices in particular?
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37 TRIP CITY

Zuzanna Czebatulacross Janas at that point was a signal that 
you can paint this way and that it‘s not 
something to be ashamed of.

5  Piotr Policht

51  Zofia Krawiec and Łukasz Ronduda 
mention the paintings by Janas 
and Ziółkowski in Unieruchomienie 
(Immobilization), their article that 
presents the motive of bound 
bodies and other BDSM imagery as 
a metaphor for the functioning of 
an immobilized society that doesn‘t 
do anything about the status quo. 
Your newest paintings feature a lot 
of sexually charged shapes, but 
they‘re completely different from 
that. Where do they get this kind of 
eroticism from?

5  Piotr Policht

51  I‘ve been hearing that I paint things 
that look like genitals for a long 
time. At some point I picked this 
up and started playing with the 
viewers – and myself. It became 
my modus operandi. I think this 
was boosted by my immersion in 
manga, which is so eroticized that 
it makes your head spin. I think 
that moving in the transitory zone 
between sweetness and repulsion, 
pleasure and disgust, is something 
that really appeals to me. I pick 
these things up with an alibi: I can 
always say that what I‘m painting is 
no more and no less than innocent 
peaches and asparaguses.
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People need fiction. Only through faith in 
shared fictions could societies, religions, and 
nations have emerged. Systems founded on 
looking unitedly in the same direction.
3 They offer the majority of people relief 

in identifying with a greater cause. And 
the minority – a sense of exclusion. 
That‘s what the separatist power of 
language, flags, and monuments is all 
about. Power is exercised at the sym
bolic level by dictatorially forcing images 
and objects – through which history is 
written – into the public sphere. Power 
depends on collective fictions. For shap
ing public opinion, it is not so much the 
facts that matter as the emotional poten
tial of the message, as well as how it res
onates with the recipient‘s beliefs. This 
is how contemporary political culture 
works and why it is ever more difficult to 
distinguish reality from hallucination.

TRIP CITY is a site-specific landscape of 
a psychoactive hue. Zuzanna Czebatul 
reads the socio-political sentiments active 
in public space, hijacks material objects, 
deconstructs and enters them into new con
texts thereby changing their meaning. She 
explores the city, focusing on its vulnerable 

places. In Frequency Respond Test (Harry & 
Paul), featuring two life-sized plush beasts 
with their heads cut off, she locates the idea 
of a dumbed down conflict without a chance 
for dialogue. A conflict that ceased to be 
constructive due to more value being placed 
on physical rather than verbal confrontation.
3  In the series New Republic, the artist 

takes fragmentary casts from monu
ments and breaks them into pieces – dis
assembling their symbolic power as well 
as the collective cultural identity they 
project. The identity is ordered to form 
anew. Complementing the series, a mural 
refers to expressionist films from the 
early 20th century – in a critical moment 
for European history, they helped to tame 
the fear and negotiate the borders of 
reality. Czebatul also negotiates these 
borders – TRIP CITY is a distorted reality 
weighted by an increasingly emotional 
burden. By treating history as an area 
of knowledge particularly susceptible 
to manipulation, the artist undermines 
and rejects the mechanisms running the 
public sphere and scrapes off the layers 
of ideology.

Zuzanna Czebatul
1 was born in 1986 in Międzyrzecz, Poland. She studied at Staedels

chule in Frankfurt am Main and Universität der Künste in Berlin. She 
was a Fulbright Scholar at New York Hunter College and SOMA in 
Mexico. Sculpture is the primary medium utilized in her work. The 
main areas of her research are the dependence on aesthetic and 
political systems, the physicality of the sculptural matter, as well 
as popular and club culture. Czebatul has had solo exhibitions at 
Gillmeier Rech, Berlin; Bad Reputation, Los Angeles; Goethe-Institut/
Ludlow 38, New York; and Piktogram in Warsaw. She has also shown 
her work at Fondazione Baruchello in Rome; Kevinspace in Vienna; 
Plato in Ostrava; Tenderpixel in London; Exile in Berlin; Contempo
rary Art Museum in St. Louis; Jeanrochdard in Brussels; Heidelberger 
Kunstverein and at Villa Romana in Florence. Artnet considers her to 
be one of the most interesting young artists in Europe. She lives and 
works in Berlin.
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fies the braveness of the Varsovian Resist
ance during WW II through an emotionally 
charged image of a little boy. So what 
stories are such statues telling? Another 
good example is the current discussion In 
New York City: over 120 scholars and art
ists, among them Lucy Lippard and Martha 
Rosler, have signed a petition for the 
removal of several public monuments due 
to their controversial history, like the Chris
topher Columbus Monument or the eques
trian Statue of Theodor Roosevelt.

5 Anka Herbut

51 Tell us a bit about working on these 
sculptures. How people were reacting 
when they saw you in publicly taking 
the casts? The sculptures of the cycle 
New Republic were “illegally” taken 
from Berlin monuments…

Zuzanna Czebatul

1 Taking a cast in these sizes is a quick thing 
to do. Nevertheless, people see what‘s 
going on. The reactions range from curios
ity to anger. I deliberately cast in broad 
daylight since I do not consider it illegal, 
actually. It has nothing to do with mere 
vandalism; the casting process leaves nei
ther traces nor damage. But some people 
get angry when seeing somebody even 
just touching public sculptures. When it 
comes to a conversation I often sense 
a strong affiliation towards the object, 
even when people don‘t know what they 
are standing in front of, though thay are 
defending it. There is a weird and strong 
entitlement. When I casted the head of an 
angel, a recently replaced element of the 
Goethe-Monument in Berlin‘s Tiergarten, 
a man asked what I am doing. It turned 
out he was the sculptor the City of Berlin 
commissioned to recreate the sculpture‘s 
missing fragments. I explained my practice 
to him and why I decided to use the new, 
much whiter marble part. He forgave me, 

even though he had good reasons to be 
 particularly angry.

5 Anka Herbut

51 I‘ve mentioned “illegal” practices, 
because you didn‘t get permission for 
taking casts in Warsaw. Although you 
don‘t treat your practice as illegal, it 
could be taken as such by others…

Zuzanna Czebatul

1 U–jazdowski tried to get permission from 
the City for me to take casts of some promi
nent war memorials and religious monu
ments, but due to the long bureaucratic 
processes and probably a lack of inter
est in the request it didn‘t work out. It is 
especially sad because TRIP CITY is partly 
shaped by my long walks through Warsaw 
and another project: in autumn of this year 
the Warsaw under Construction festival 
invited me to design a sculpture for Defilad 
Square. For this I researched the cities‘ 
squares and public sculptures and learned 
about the city‘s thematic tendencies.

5 Anka Herbut

51 One work from the New Republic 
cycle seems to be setting out a topic 
for the entire exhibition - the torso of 
a faceless angel viewed from behind 

Zuzanna Czebatul

1 In this specific situation I tried to avoid 
showing the face in order to highlight the 
empty interior of the cast itself and what it 
represents. Maybe it’s this subconsciously 
generated analogy of the body as a pack
age for the soul :)

5 Anka Herbut

51 Yet the heads of the beasts from the 
Frequency Response Test (Harry & 
Paul) are not anonymous. They have 
their names. They are like from some 
cartoon or computer game. They are 
also very aesthetic which distracts 
our attention from the fact that they 
are decapitated…

Anka Herbut in conversation with Zuzanna Czebatul

2 We need utopias
5 Anka Herbut

51 While working on your exhibition, 
we were talking a lot about identity – 
the individual and the collective one. 
What seems the most problematic 
or dangerous to you in the process 
of developing an identity?

Zuzanna Czebatul

1 Everybody knows that the personal iden
tity is something pretty unstable and in 
a permanent flux. We live in times with 
strong mantras, which command us to 
follow our passion or to invest in fulfillment 
rather than stable futures and careers. To 
become what we are meant to be. This 
neoliberal individualism is an expression 
of economical and ideological abundance. 
It promises a happy global village. But just 
a few have access to this place. The rest 
are left behind and to build their own global 
pseudo-communities. Nation, Religion, 
or Race serves easily as common ground 
for identification. Combined with turbo-
capitalism they lead to separatism and fun
damentalism. Those identities are rigid and 
stiff. They are not free.

5 Anka Herbut

51 How important for you is the 
 identity of the monuments you were 
working with?

Zuzanna Czebatul

1 For TRIP CITY I wanted to show a variety 
of images related to the inherent offer to 
identify with the commemorated. A wing, 
a giant hand, marching legs and such, 
originally stood for something or somebody 
but are now puzzled and have lost their 
initial purpose. Memorials and monuments 
are often accompanied with emotionally 
charged symbolism, which highlights the 

glorious, noble or in some way ambitious 
achievement of a particular representative 
subject of a nation in a certain historical 
era. I wanted to isolate these gestures of 
significance to see what is left of it. I was 
also curious what was going to happen 
when I put together a fragment of an angel 
from a sacral sculpture, Karl Marx’s palm 
and marching soldiers from a Soviet war 
monument.

5 Anka Herbut

51 The cycle New Republic consists of 
sculptures that are the fragmentary 
casts of the monuments. It seems 
like someone broke those sculptures 
into pieces before. There may be two 
explanations: on one side destroying 
the material heritage deprives one of 
the reference point those who iden
tify with it. It happened in Syria and 
it would probably happen in Poland 
if Kornel Morawiecki‘s recent idea of 
demolishing the Palace of Culture and 
Science was carried out. On the other 
hand we may have a problem with 
monuments which present vision of 
the world, on which we cannot agree. 
Me, I have this kind of problem with 
the Monument to the Little Insurrec
tionist in Warsaw…

Zuzanna Czebatul

1 Last time I passed by the Little Insurrec
tionist there were candles and flowers laid 
at his feet. He is a good example of the 
problematic aspects of public monuments 
and memorials: while “Antek” serves as 
a reminder of the Warsaw Uprising in 1944, 
there is doubt that such young children 
were sent into battle-also due to the lack of 
weapons and monition. The statue ampli
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Zuzanna Czebatul

1 The placement of these two heads in 
the space was very deliberate: when the 
viewer enters the exhibition Harry and Paul 
are dramatically staged in the center but 
it is not visible that they are beheaded. 
So first they have a certain relationship 
through their similarities and lively appear
ance. You have to approach it from the 
other side to see their chopped off heads. 
That changes the narrative completely!

5 Anka Herbut

51 And what about the trip? The title trip 
may suggest a bad trip even. Broken 
monuments, cut off beasts‘ heads 
and the yellow glow over the line of 
the city buildings which remind us 
of knives…

Zuzanna Czebatul

1 Yes, the skyline is supposed to suggest 
a tilt or frailness but also a peril within the 
scenario. The radioactive yellow of the sky 
and the dark petrol speak for themselves 
and the design is to be read as literal as its 
comic-like ease. Together with the dramatic 
light the {Project Room} of U–jazdowski 
becomes a mood-setting element and chips 
into the theatrical aspects of the contents 
it is staging.

5 Anka Herbut

51 At the beginning you mentioned that 
identity construction assumes the 
danger of being unfree. Yet in your 
art you refer quite often to rave cul
ture, in which the utopian vision of 
freedom in very strong…

Zuzanna Czebatul

1 Rave culture shaped my understand
ing of freedom: When people can dance 
together, they can live together. For me as 
an illegal immigrant kid this was a healing 
experience. Rave is the youngest utopian 
concept, which after the Hippies got a foot 
in the door. But it wouldn‘t be utopian 
if it hadn‘t been a dream. A good trip :) 
 Nevertheless we need such concepts.  
Especially young people, who are look
ing for perspectives and optimism and 
a healthy portion of escapism.
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