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�Codzienne formy oporu to projekt będący 
afirmacją codzienności: współbycia, troski 
i gościnności. Jest wynikiem wieloletniej pracy 
artystów palestyńskich: Jumany Emil Abboud, 
Noor Abed, Ahmada Alaqry, Mirny Bamieh, 
kolektywu DAAR (Sandi Hilal i Alessandro 
Petti), Jumany Manny, Mohammada Saleha 
oraz międzynarodowego kolektywu badaw-
czego Forensic Architecture, a także efektem 
odbytych w ciągu ostatnich pięciu lat rezy-
dencji artystycznych, podróży, badań i pracy 
z lokalnymi społecznościami artystek z Polski 
– Karoliny Grzywnowicz, Joanny Rajkowskiej, 
Jaśminy Wójcik, Marty Wódz – i Wima 
Catrysse’a z Belgii. Rezydencje artystyczne 
w tym projekcie traktowałam jako medium 
i narzędzie pracy kuratorskiej. Umożliwiły mi 
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Codzienne formy oporu

Obóz dla uchodźcow Al Arroub 
1��fot. Kuba Rudziński
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realizowanie działań eksperymentalnych opar-
tych na badaniu i pogłębionej relacji z miej-
scem, ludźmi, instytucją oraz środowiskiem, 
a przede wszystkim poznanie i zrozumienie 
wielopłaszczyznowej i uwikłanej w politykę 
i historię palestyńskiej rzeczywistości. Projekt 
rozwijał się wokół potrzeb artystek i artystów, 
ich spostrzeżeń i chęci wyrażenia istotnych 
spraw za pomocą wypowiedzi artystycznej. 
Udało nam się wytworzyć środowisko, w któ-
rym twórcy i twórczynie, kuratorki i kuratorzy, 
a także profesjonaliści sztuki nawiązywali 
relacje, często nieformalne, i brali aktywny 
udział we współtworzeniu tego projektu 
– komentując, kwestionując czy wspierając 
swoją wiedzą. Po latach tej organicznej pracy 
nadszedł moment, w którym zdecydowaliśmy 
się upublicznić za pomocą wystawy nasze 
spostrzeżenia, przemyślenia i doświadczenia 
z tego niezwykle inspirującego procesu.
3�W Codziennych formach oporu dynamika i zmiana relacji gość 

– goszczony wpisane są już w samą konstrukcję projektu. Został 
on zapoczątkowany podczas mojego spotkania z Sally Abu Bakr, dy-
rektorką Biura Kultury z Ramallah. Abu Bakr chciała założyć program 
rezydencji w Palestynie, a ja zaoferowałam jej pomoc w realizacji 
tego przedsięwzięcia. Podczas pierwszej podróży do Ramallah w paź-
dzierniku 2016 roku zdałam sobie sprawę z tego, jak ważna jest praca 
z artystami palestyńskimi w kontekście uproszczeń i braku wiedzy 
na temat Palestyny w Polsce. Już sam kształt projektu pozwalał na 
przyjmowanie różnych ról i pozostawanie w zmiennych relacjach przez 
cały czas jego trwania. Palestyńscy artyści i artystki gościli w Polsce, 
mieszkali w Zamku, ale też odwiedzali prywatne domy. Następnie 
polscy i europejscy artyści i artystki byli goszczeni w Ramallah przez 
zaprzyjaźnione instytucje, a czasami przez rezydentów, którzy zdążyli 
już pomieszkać w Palestynie przez kilka miesięcy. Czas realizacji 

projektu nie był i nie jest ograniczony, jak to bywa w wypadku tych, 
w których z góry założony jest finalny akord w postaci wystawy. 
Zmieniał się i zmienia wraz z nasyceniem relacji między uczestnikami 
projektu. Ci z kolei mogli być zapraszani do udziału w trzymiesięcznych 
rezydencjach czy krótszych wizytach studyjnych zarówno w Polsce, jak 
i w Ramallah. Podróże te czasem miały określony cel – stworzenie do-
kumentacji filmowej czy napisanie tekstu – a czasami nie. Organiczny 
i wędrowny charakter tego projektu dobrze oddaje praca Jaśminy 
Wójcik Sarha, w której artystka w podróż po Palestynie zabiera swoje 
córki, podróżujące w tempie dziecięcej ciekawości – doświadczają 
i opowiadają o niej z zachwytem.

Ta otwarta i elastyczna formuła projektu Codzienne formy oporu dawała 
dodatkową szansę nie tylko na zmianę perspektywy, ale też na wyjście 
poza asymetrię, a raczej odwrócenie tej asymetrii. Ważnym krokiem 
w kierunku wywracania asymetrii i dialogicznej pracy było zaproszenie 
artystów i artystek do rozmów o koncepcji wystawy, jej tytule i formie, 
które odbywały się podczas rezydencji oraz publicznych działań w ramach 
projektu. Wystawa Codzienne formy oporu ma być nie tylko wyrazem chę-
ci pokazania Palestyny i Palestyńczyków w formach, które celebrują ich 
podmiotowość i sprawczość mimo codziennego doświadczania przemocy 
i kontroli, ale też praktykowaniem równości i dialogu.
3�W wystawie zostały zebrane projekty, które eksponują praktyki poma-

gające zachować człowieczeństwo i stawić opór w czasie zawirowań 
społecznych, politycznych czy ekologicznych nie tylko na terenie 
okupowanej Palestyny.

Czasami są to wielkie i naznaczone polityką sprawy, jak przywołane w pro-
jekcie Forensic Architecture Blokada budowy muru w Battir powstrzy-
manie budowy muru w miejscowości Battir, który odseparowuje ziemie 
Zachodniego Brzegu od Izraela wzdłuż tzw. zielonej linii, wyznaczonej 
w 1967 roku, przed zakończeniem wojny sześciodniowej. Innym razem jed-
nak opór rozumiany jest nie jako polityczny, fizyczny czy zbrojny sprzeciw 
wobec dokuczliwej opresji, ale jako trwanie, gościnność i praktyki pamięci 
stosowane przeciw zapomnieniu. Opór to też małe codzienne gesty i ry-
tuały: przygotowywanie posiłków, uprawianie roślin, śpiewanie piosenek, 
odbudowywanie zburzonych domów.
3�W konsekwencji wydarzeń związanych między innymi z powstaniem 

w XX wieku państwa Izrael i wysiedleniem tysięcy Palestyńczyków 
z terenów historycznej Palestyny dla jej wielu arabskich mieszkańców 
podstawowe prawa człowieka, takie jak posiadanie paszportu z wpi-
saną narodowością, a co za tym idzie, prawo do podróżowania, stały 
się przywilejem. Z powodu ograniczonego przez okupanta dostępu 
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do ziemi, skomplikowanych podziałów administracyjnych – a też jej 
astronomicznych cen – uprawiać ją mogą tylko nieliczni Palestyńczycy. 
Dostęp do wody jest reglamentowany, zwykłe spacery po wzgórzach 
i w ogóle przemieszczanie się po terytoriach palestyńskich są mocno 
utrudnione.

Jedynie większe miasta na Palestyńskich Terytoriach Okupowanych 
znajdują się w autonomicznej tzw. strefie A. Znaczny obszar Zachodniego 
Brzegu oraz Gazy usiany jest i otoczony pierścieniem nielegalnie zbudowa-
nych osiedli izraelskich. Izrael w pełni kontroluje dopływ prądu i wody do 
Palestyny. Zarówno formalnie pozostająca stolicą Palestyny Jerozolima, 
jak i oddzielona od reszty państwa Strefa Gazy, a także większość obsza-
rów wiejskich terytorium palestyńskiego są administracyjnie, politycznie 
i ekonomicznie zależne od Izraela.
3�Z tych powodów w Palestynie każde, najzwyklejsze nawet działanie, 

każdy gest, samo trwanie ma polityczne znaczenie. Wspólne conie-
dzielne gotowanie w górach, sadzenie roślin jadalnych na skrawku zie-
mi w obozie dla uchodźców, kolekcjonowanie skamielin to czynności, 
które życiu nadają sens i pomagają przywrócić ludzki wymiar światu 
naznaczonemu konfliktem izraelsko-palestyńskim. Działania te dzięki 
artystom i artystkom przekraczają codzienny porządek ludzkiego życia, 
nabierają mocy i zyskują walor sprawczości. 

Artyści i artystki biorący udział w wystawie unikają ciężkiej retoryki 
politycznej, skupiają się natomiast na pielęgnowaniu pamięci i budowaniu 
palestyńskiej tożsamości poprzez odwoływanie się do dawnych zwycza-
jów i tradycji. 
3�Strategią Mirny Bamieh, artystki pochodzącej ze wschodniej 

Jerozolimy, stało się gotowanie. Bamieh, kolekcjonując stare przepisy 
i gotując, wspiera kolektywność i przywraca pamięć lokalnych społecz-
ności w Palestynie. Podczas dwukrotnej rezydencji w Polsce zajmo-
wały ją sprawy związane z fermentacją, która w jej praktyce staje się 
metaforą życia: narodzin, łączenia się, dzielenia, umierania. Podczas 
rezydencji artystka napisała sześć opowiadań uzupełnionych przepi-
sami, w których intymne historie zaczerpnięte z jej życia wplecione 
są w bardzo sugestywne i sensoryczne opisy rzeczywistości. Artystka 
przygląda jej się z kobiecej perspektywy, przepuszcza przez swoją 
wrażliwość, emocjonalność, uważność na smaki i zapachy dzieciństwa, 
czułość i ciepło drugiego człowieka.

Mohammad Saleh, projektant i praktyk permakultury, w swoich działa-
niach sięga po tradycyjne kolektywne metody współdzielenia ziemi i jej 
uprawy. W zainspirowanej pobytem w Polsce pracy Saleh przywraca 
symboliczne i ludowe znaczenia roślin, tych obecnie często uważanych 

za chwasty, a niegdyś mających istotne znaczenie w ziołolecznictwie. Na 
wystawie we współpracy z etnobiolożką Iwą Kołodziejską oraz botaniczką 
Magdą Chechłowską zaaranżuje przestrzeń, w której można doświadczyć 
spokoju płynącego z obcowania z naturą, ale też poznać właściwości 
roślin zasadzonych na wystawie. W Palestynie roślinność jest często 
wplątana w politykę, doświadczamy jej braku ze względu na utrudniony 
dostęp do takich zasobów, jak ziemia czy woda. Nie ma miejsca dla przy-
rody z powodu gęstego skupienia ludności w miastach lub obozach dla 
uchodźców, kolejne pokolenia wychowywane z dala od wsi tracą z czasem 
wiedzę pomagającą uprawiać i zbierać rośliny. Dla wielu współczesnych 
artystów palestyńskich ten obszar staje się tematem badań i refleksji. 
Również przebywająca dwukrotnie na rezydencji w Palestynie Karolina 
Grzywnowicz zajmowała się kwestią wykorzystania natury do działań 
o charakterze przemocowym i politycznym. Na przykład tymianek i szał-
wia, które od lat stanowią bardzo ważny składnik kuchni palestyńskiej, 
zostały objęte przez Izrael ochroną i ich zbieranie jest zakazane. Za 
posiadanie roślin czy nasion tych gatunków grozi Palestyńczykom kara 
więzienia i konfiskata np. samochodu, w którym zostały zarekwirowane. 
3�Opowieści i stare baśnie w projektach Jumany Emil Abboud stają się 

narzędziem mającym moc przenoszenia słuchacza w czas dzieciństwa 
i utracone po 1948 roku miejsca. Joanna Rajkowska dzięki uprzejmości 
Mohamada Badwana, sklepikarza i kolekcjonera kamieni z Ramallah, 
realizuje projekt, który opowiada o ludzkiej więzi z ziemią, kamieniami, 
przyrodą, o mistycznym związku, pielęgnowanym na tych terenach 
przed politycznymi i narodowymi podziałami. Podobnie jak Rajkowska, 
Noor Abed i Jumana Manna odwołują się w swoich projektach do 
czasów, gdy na terenach obecnej Palestyny i Izraela ludzie zgodnie 
współegzystowali, niezależnie od dzielących ich religii czy zwyczajów. 
Jumana Manna opowiada o etnomuzykologu Robercie Lachmannie 
i szukaniu potencjału różnorodności poprzez muzykę, dźwięk 
i słuchanie. Prawo do współistnienia i obecności jest konstytuowane 
przez stare opowieści, legendy i pieśni wracające w pracach artystów 
biorących udział w wystawie. Wiele z nich inspirowanych jest zapisami 
aktywnego na początku XX wieku arabsko-palestyńskiego etnologa 
Tawfiqa Canaana. Noor Abed w projekcie zatytułowanym nasze pieśni 
były gotowe na każdą nadchodzącą wojnę stawia pytanie o to, w jaki 
sposób folklor, jako zrodzony z ziemi i określonych miejsc, może stać 
się powszechnym narzędziem emancypacyjnym dla ludzi. Takim, które 
pomoże im odzyskać historię i ziemię oraz przepisać rzeczywistość 
tak, by uniezależnić się od dyskursów, które zdominowały myślenie 
o palestyńskiej tożsamości.
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3�Grzywnowicz na wystawie zaprezentuje projekt Bedtime. Będąc 
w Palestynie, spotykała się z mieszkańcami obozów dla uchodźców, 
którzy dzielili się z nią swoimi rodzinnymi pieśniami. Wiele z podarowa-
nych artystce utworów to kołysanki. Śpiewane w obozach nabierają 
szczególnego znaczenia, gdyż są wykonywane wbrew panującym 
tam, niesprzyjającym spaniu, warunkom. Noce w obozach są często 
zakłócane interwencjami wojsk izraelskich. Wykorzystane w projekcie 
kołysanki stanowią zapis często wymazywanych z pamięci tekstów 
i tłumionych wspomnień. W wielu z nich przebija nostalgia za utraco-
nym światem, niektóre zostały stworzone z potrzeby opowiedzenia 
o doświadczeniu uchodźstwa. Spotkanie z Grzywnowicz pozwoliło 
wielu osobom uzmysłowić sobie kruchość i ulotność ich pamięci. 
Wraz z odchodzeniem starszego pokolenia, pełniącego rolę strażnika 
kolektywnej pamięci, zapomnieniu ulegają pieśni opowiadające o po-
chodzeniu i palestyńskiej tożsamości.

Również belgijski artysta Wim Catrysse, będąc na rezydencji artystycznej 
w Palestynie, zawędrował do obozów dla palestyńskich uchodźców. 
Powstała praca Ukazując obecność, w której zestawił zdjęcia nietoperzy 
z fragmentami opowieści uchodźców. Nietoperze, często obecne w pa-
lestyńskiej literaturze oraz poezji, symbolizują izraelskich żołnierzy wcho-
dzących, najczęściej nocami, do obozów dla uchodźców. Historie nagrane 
przez Wima Catrysse’a podczas wielogodzinnych spotkań są przesycone 
przemocą, cierpieniem, śmiercią i rozłąką. Oglądając tę pracę, dzielimy 
z artystą niezgodę i bezsilność wobec ogromu nieszczęścia, które jest na 
porządku dziennym w życiu mieszkańców tych miejsc.
3�W rozmowach z Palestyńczykami dotyczących najbardziej błahych, 

codziennych spraw przewijają się tematy związane z nakbah (wysie-
dleniem, katastrofą z 1948 roku), hijrah (migracją) oraz muqawamah 
(walką). Jednak palestyński słownik codziennych pojęć jest znacznie 
bogatszy i bardziej pozytywny. Znajdziemy w nim (one)h (kolektyw-
ność), która jest powiązana z niegdysiejszymi rytuałami wspólnej pra-
cy. Mujawaara oznacza wspólne życie, w którym relacje nie są oparte 
na idei odwzajemniania, ale na komunizmie, rozumianym za Davidem 
Graeberem jako relacja międzyludzka, funkcjonująca według zasady 
„od każdego w miarę jego możliwości i każdemu według jego potrzeb”. 
Inne często przewijające się pojęcia to madefeh – gościnność, holom 
– marzenie oraz wiele słów określających różnorodne formy, miejsca 
i czas spotkań – lammeh, jom’aa, qa’deh. To właśnie gościnność jest 
drugim ważnym wątkiem, który rozwijają uczestnicy projektu. 

Symboliczna jest w tym kontekście praca Sandi Hilal Al-Madhafah, stano-
wiąca kwintesencję arabskiej gościnności, którą zaprezentujemy podczas 
wystawy w U–jazdowskim1.
3�Salon, zwany po arabsku al madhafah, to przestrzeń między sferami 

publiczną i prywatną, pomieszczenie służące okazywaniu gościnności. 
Ma ono potencjał, by podważyć tradycyjny podział ról na gościa 
i gospodarza, a zarazem nadać aktom gościnności nowe znaczenie 
społeczno-polityczne. 

Al-Madhafah to miejsce, które można odwiedzić – raz na wystawie, innym 
razem w obozie dla uchodźców w Boden albo w obozie dla palestyńskich 
uchodźców w Fawwar w pobliżu Hebronu. Jednak kluczową rolę w pro-
jekcie Hilal pełni Gospodarz/Gospodyni, niezależnie od tego, czy jest nią 
sama artystka, od lat mieszkająca w Szwecji, czy Yasmeen Mahmoud, 
Syryjka, która jako pierwsza rozpoczęła współpracę z Sandi, czy Ayat, 

Nagranie w obozie dla uchodźców Fawwar, Karolina Grzywnowicz 
z Hakmą Khalil abu Hashhash i Ayat Al Turshan
1��fot. Kuba Rudziński

1	 Pisałyśmy o tym projekcie obszerniej z Dominiką Blachnicką-Ciacek w artykule My 
Castle is your Castle: What Does it Mean to Host Artists?, który został opublikowa-
ny w magazynie „Discover Society”: https://discoversociety.org/2020/08/05/
my-castle-is-your-castle-what-does-it-mean-to-host-artists.
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młoda muzułmańska uchodźczyni z bardzo tradycyjnej rodziny, mieszka-
jąca w Fawwar, albo Afgańczyk Shafiq Karkar, który od lat pracuje jako 
portier w holenderskim Van Abbemuseum. Hilal odwraca role przypisane 
migrantom i uchodźcom przez „gospodarzy” w krajach, gdzie szukają 
schronienia, a także kobietom w męskiej społeczności Fawwar.
3�Praca Hilal jest projektem artystycznym, również ona sama, jako jego 

autorka, odstępuje swoją wiodącą rolę artystki i wraz z nią decyzyj-
ność o wypełnieniu tegoż projektu treścią innym, mniej uprzywilejo-
wanym osobom: Ayat, Shafiq’owi czy Yasmeen. Tym gestem inicjuje 
przemianę i wyzwala moce, które być może nie miałyby szansy ukazać 
się w pełnej krasie w innym kontekście. Ayat dojrzewa jako feministka 
i działaczka na rzecz kobiet, tworzy świetnie prosperującą na terenie 
obozu firmę Healthy Food (Zdrowe jedzenie), a swoją pałeczkę 
gospodyni Al-Madhafah przekazuje koleżankom z innych obozów dla 
uchodźców w Palestynie.

�Zapraszając na rezydencję do U–jazdowskiego Gospodynie i Gospodarza 
rozsianych po świecie Al-Madhafah, chcemy okazać im naszą gościnność, 
troskę i wdzięczność. Udział Ayat, Yasmeen i Shafiq’a w programie 
wokół wystawy Codzienne formy oporu czyni ich współgospodarzami 
U–jazdowskiego i współautorami spotkania z publicznością. W Warszawie 
symbolicznie zjednoczą się wspomniane Al-Madhafah, a gospodarze, 
choć zapewne nie spotkają się, będą pracować we wspólnej przestrzeni 
i zostawiać ślad swojej gościnności oraz wydarzającego się tam podczas 
czteromiesięcznej wystawy uczenia, oduczania, akceptowania i dzielenia.
3�Wystawa jest przystankiem na drodze budowania wzajemnych relacji 

między środowiskami twórczymi Polski i Palestyny. Projekt Codzienne 
formy oporu początkowo nie był pomyślany jako wystawa. Ale to ten 
format wydał mi się najwłaściwszy, by podzielić się z szerszym gronem 
osobistymi doświadczeniami z tej podróży. Miałam okazję nauczyć 
się podczas niej tak wiele, ale też niemało oduczyć. Na wystawie 
prezentujemy krótkie filmy i materiały graficzne, które powstawały 
w ciągu kilku lat pracy nad tym projektem, dzielimy się notatkami 
z dyskusji i spotkań osób, które współuczestniczyły w procesie two-
rzenia tego projektu. W publikacji towarzyszącej wystawie zebraliśmy 
wiele artefaktów: plakatów, broszur, pocztówek, opowieści, piosenek 
i przepisów, żebyście Państwo mogli z nami zgłębiać palestyńską 
codzienność.

Al-Madhafah w Fawwar, Sandi Hilal i Ayat Al Turshan
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1�Dominika Blachnicka-Ciacek 

Twarze palestyńskiego 
oporu

Dla Palestyńczyków „opór” ma znacze-
nie szczególne. Jest jednym z kluczowych 
sposobów istnienia narodu w warunkach 
trwającego od dziesiątek lat wykorzenie-
nia i nieprzerwanej przemocy, której pod-
dawane jest społeczeństwo palestyńskie. 
Wykorzenienie Palestyńczyków ma wymiar 
zarówno materialny, w postaci trwającej 
epopei uchodźców (wygnanych ze swo-
ich domów w 1948, a potem w 1967 roku), 
jak i konsekwentnych praktyk kolonizacyj-
nych Izraela, związanych z ekspansją na 
tereny Zachodniego Brzegu i Wschodniej 
Jerozolimy1. Wykorzenienie Palestyńczyków 
ma również wymiar ontologiczny w po-
staci ciągłego podważania istnienia 
1	 Ilan Pappé, The Ethnic Cleansing of Palestine (Oxford: Oneworld, 2006).

Mohammad Ali Zboun w obozie uchodźców Aida
1��fot. Kuba Rudziński
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Palestyńczyków jako narodu, który zamiesz-
kuje tereny między Morzem Śródziemnym 
a rzeką Jordan i który ma swoją kulturę, histo-
rię i tradycję. Realizowane jest ono poprzez 
wymazywanie palestyńskiej historii z miast 
i krajobrazu dzisiejszego Izraela (Jerozolimy, 
Jafy, Hajfy czy ponad 400 palestyńskich 
wsi, które zostały zniszczone w latach 
1947– 1948), przez zawłaszczanie arabskiej 
kuchni czy architektury. 
3�Dla polskiej publiczności palestyńskie formy oporu mają przede 

wszystkim twarz oporu zbrojnego, który dominuje w przekazie 
medialnym z Izraela i Palestyny. Kiedyś była to twarz Arafata, dziś są 
to anonimowe sylwetki wojowników Hamasu. Tymczasem te militarne 
i zmaskulinizowane formy przedstawiania palestyńskiego oporu nie 
oddają złożoności form sprzeciwu praktykowanych w palestyńskim 
społeczeństwie. Znakomita ich większość ma charakter pokojowy 
i jest pleciona codziennymi działaniami palestyńskich cywilów, w tym 
palestyńskich kobiet i rodzin. Tym bardziej cieszę się, że polscy widzo-
wie mają szansę poznać te zróżnicowane i bogate formy palestyńskie-
go sprzeciwu wobec okupacji i wysiedlenia. To exist is to resist – głosi 
slogan na murze separacyjnym przy punkcie kontrolnym w Qalandii na 
drodze między Jerozolimą a Ramallah. W kontekście palestyńskim ten 
slogan nie jest metaforą. Sama obecność i trwanie Palestyńczyków 
w Palestynie jest formą oporu. 

Kiedy mieszkałam w Palestynie i obserwowałam ogrom przemocy spada-
jącej na Palestyńczyków ze strony izraelskich żołnierzy i osadników, kiedy 
widziałam niesprawiedliwość prawa i brutalność architektury okupacji, nie 
mogłam uwierzyć, jak daleki od rzeczywistości jest obraz Palestyńczyka 
terrorysty. Palestyńczycy, których poznałam, są najbardziej cierpliwymi 
ludźmi jakich znam, ze spokojem i godnością znoszą niewyobrażalne 
okrucieństwo i niesprawiedliwość, których doświadczają na co dzień. 
Sami tę swoją stoicką postawę często określają mianem sumud. Sumud 
znaczy trwanie, niepoddawanie się, zachowywanie swojej integralności 
mimo okrucieństw i absurdów życia pod okupacją, trwanie mimo prób 
wykorzenienia. Jak pisze Zoughbi Zoughbi, szef Palestyńskiego Centrum 
Wi’am na rzecz Rozwiązania Konfliktu w Betlejem: „Sumud jest częścią 
pokojowej walki Palestyńczyków przeciwko trwającej kolonizacji tej ziemi. 

Ja jestem tutaj i zostanę. Nie jesteście w stanie mnie wykorzenić. Jestem 
jak kaktus. Nawet jak środowisko jest suche, ja przetrwam”2. Istotą sumud 
jest też wspieranie się w codziennym trwaniu i budowanie wspólnoty. 

Codzienność oporu – codzienność trwania 
�3�Palestyńska codzienność pod okupacją ma charakter szczególny. To 

życie w ciągłym napięciu i ciągłym oczekiwaniu, w którym nawet jego 
banalne przejawy – pójście do szkoły, na zakupy czy do pracy – na-
znaczone są trudnościami. Na codzienność Palestyńczyków składają 
się godziny marnotrawione na czekaniu na dokumenty, w punktach 
kontrolnych, na nadkładaniu kilometrów, bo najkrótsze drogi pozostają 
otwarte jedynie dla Izraelczyków, na czekaniu na dostawę prądu 
albo wody. Palestyńczycy często rezygnują z ważnych form życia 
– spotkania z rodziną w innym mieście, wymarzonego wyjazdu nad 
morze – żeby uniknąć żołnierzy, osadników i niepotrzebnego ryzyka. 
Codzienność Palestyńczyków pod okupacją to powszechność bezsen-
sownej przemocy ze strony osadników i żołnierzy. 

W opisanych warunkach wszelkie formy celebracji codzienności w postaci 
odzyskiwania swobody i możliwości nieskrępowanego działania są zna-
czące. Prezentowane na wystawie przez Mohammada Saleha siedzisko za-
chęca nas do odpoczynku, rozprostowania kości, złapania oddechu – tyle 
że łapanie tych momentów wytchnienia w warunkach okupacji staje się 
często luksusem. Saleh dzieli się też z widzami wiedzą, jak samodzielnie 
ze śmieci i zużytych materiałów stworzyć przenośne mikroogrody, które 
zapewniają dostęp do jadalnych roślin i leczniczych ziół w czasie suszy. 
Stanowi to podstawę samowystarczalności, która w warunkach palestyń-
skich ma hiperpolityczne znaczenie, pozwalając trwać i egzystować mimo 
nieustającego procesu izraelskiej kolonizacji i wysiedlenia. 

Przeciwpamięć jako forma oporu 
3�Szczególnie pielęgnowaną formą oporu wśród pokoleń 

Palestyńczyków jest pamięć. Jak napisał kiedyś Ali Abunimah, 
palestyński dziennikarz, „Palestyna istnieje, ponieważ Palestyńczycy 
zdecydowali się ją pamiętać”3. Ta palestyńska pamięć o wydarzeniach 
związanych z Nakbą, o opuszczonych i zniszczonych wioskach, 
o tradycjach jest formą przeciwpamięci – pamięci oddolnej, nieofi-
cjalnej, która powstaje poza oficjalnymi instytucjami i w opozycji 

2	 Za: https://palestine-family.net/zoughbi-zoughbi-about-sumud.
3	 Juliane Hammer, Palestinians Born in Exile: Diaspora and the Search for Homeland 

(Austin: University of Texas Press, 2005), 40.
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do dominującej narracji izraelskiej4. Przetworzone przez Jumanę 
Emil Abboud palestyńskie historie ludowe, kołysanki uchodźców 
zebrane w obozach przez Karolinę Grzywnowicz stanowią oddolne 
dzieła codziennej przeciwpamięci. Przywracają relacje ludzi 
z ziemią, z historią i tradycją i na powrót wpisują Palestyńczyków do 
geografii i historii Palestyny. Szczególnie poruszająca jest kolekcja 
kamieni Mohamada Badwana, sfotografowana przez Joannę 
Rajkowską. Kolekcja tego sklepikarza mogłaby stanowić dowód 
w sporze o historię tej ziemi, o to, kto był pierwszy i komu się ona 
należy. Być może mogłaby być również świadectwem tego, jak bar-
dzo to palestyńsko-żydowskie dziedzictwo jest wspólne. Kamienie 
Badwana, surrealistycznie umieszczone na półkach sklepowych, 
mówią jeszcze o czymś: przypominają o tym, jak bardzo imperatyw 
palestyńskiego (prze)trwania składa się z elementów pierwszej 
potrzeby, a walka o pamięć tkana jest niepewnością codziennej 
egzystencji. 

4	 Nur Masalha, The Palestine Nakba: Decolonising History, Narrating the Subaltern, 
Reclaiming Memory (London; New York: Zed Books, 2012).  

Opór jako odzyskiwanie sprawczości 
3�Codzienne formy oporu poruszają również niezwykle istotny wymiar 

sprawczości i podmiotowości palestyńskiego społeczeństwa. 
Słowa Eliasa Sanbara, palestyńskiego historyka, w przejmujący 
sposób wyrażają palestyńską utratę podmiotowości: „W 1948 roku 
Palestyńczycy schodzą ze sceny. To rok, kiedy kraj i ludzie znikają 
z map i słowników... «Palestyńczycy nie istnieją» – powiedzieli nowi 
władcy, a Palestyńczycy zaczęli być określani ogólnymi, wygodnie 
niedookreślonymi kategoriami, jak uchodźcy albo, w wypadku 
mniejszości, którym udało się uniknąć wygnania, Izraelscy Arabowie”5. 
Katastrofa z 1948 roku niszczy społeczeństwo palestyńskie, odbiera 
Palestyńczykom możliwość sprawstwa politycznego, a ponad połowę 
populacji spycha do roli uchodźców, których istnienie zależy od 
zewnętrznych instytucji pomocowych i krajów goszczących. 

W warunkach trwającego wykorzenienia i okupacji istotne są nie tylko 
ogólnonarodowe próby odzyskiwania sprawczości politycznej, ale również 

5	 Elias Sanbar, Out of Place, Out of Time, „Mediterranean Historical Review”, vol. 16, no.1 
(2001): 87. 

Bezdomny koń Suhmana
1��fot. Dominika Blachnicka-Ciacek

Zburzony dom w Beit Hanina
1��fot. Dominika Blachnicka-Ciacek
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codzienne i indywidualne sposoby odzyskiwania podmiotowości. To one 
często wysuwają się na pierwszy plan, dając ludziom poczucie sensu, 
nadziei i kontroli nad swoim życiem. Palestyńczycy dokonują tego przez 
najróżniejsze sposoby podważania systemu: przez próby przechytrzenia 
i ośmieszania go i kontynuację życia tak, jakby okupacja nie istniała. 
Opowiadanie Suad Amiry, które towarzyszy tej publikacji, dotyka sedna 
doświadczenia uprzedmiotowienia – ze strony okupacji, która odbiera 
jej możliwość swobodnego przemieszczania się i decydowania o sobie, 
ale też często ze strony palestyńskich instytucji życia społecznego, tu 
uosobionych przez weterynarza, mężczyznę, który podważa sensow-
ność szczepienia suki (bo nie jest psem). Amiry w dwójnasób dopina 
swego, wyrywając się z ram podporządkowania (upupienia, chciałoby się 
dodać w polskim kontekście). Jej kolejna suczka, Nura, nie tylko zostaje 
zaszczepiona jak każdy pies, ale staje się też szczęśliwą posiadaczką jero-
zolimskiego obywatelstwa. W następstwie Amiry, używając obywatelstwa 
swojej suczki, przekracza jeden z najtrudniejszych punktów kontrolnych, 
by dotrzeć do Jerozolimy. Moment, w którym Amiry udaje się przekroczyć 
Qalandię6 bez właściwych dokumentów, obnaża arbitralność tego syste-
mu i delegitymizuje jego istnienie. 
3�W innym wymiarze, szczególnie ważnym dla doświadczenia uchodź-

czego, o codziennych formach odzyskiwania sprawczości mówi rów-
nież Sandi Hilal w projekcie Al-Madhafah. Hilal tworzy pokój dzienny 
i zaprasza gości, traktując swoje działanie i pokój jako narzędzia swej 
integracji w nowej społeczności. „Czy władzę gospodarza można 
potraktować jako środek służący uzyskaniu widzialności i sprawczo-
ści?” – pyta na wstępie swojego eksperymentu. Użycie formatu pokoju 
dziennego, którego funkcja społeczna jest zrozumiała w różnych 
szerokościach geograficznych, odwraca role przypisane migrantom 
i uchodźcom przez gospodarzy w krajach, gdzie szukają schronienia. 
Oto Hilal, poprzez swój salon, wyciąga dłoń do mieszkańców Boden 
i innych miast, nie jako „gościni”, ale jako gospodyni. To odwrócenie ról 
pozwala jej dyktować warunki spotkania i odzyskać prawo do decydo-
wania, kto i kiedy zrobi herbatę, kto ma prawo do pilota, o czym będzie 
rozmowa. Nam, goszczącym Europejczykom, a teraz gościom, uzmy-
sławia asymetryczność tej relacji, w której od uchodźców i migrantów 
bezwarunkowo oczekujemy bycia dobrym gościem. 

Tak w okupowanej Palestynie, jak i w obozach palestyńskich uchodźców 
takich salonów, będących przestrzeniami goszczenia i bycia razem, jest 

6 �	 Checkpoint w Qalandii wygląda jak granica palestyńsko-izraelska. W świetle prawa 
międzynarodowego jest nielegalny i położony w całości na okupowanych przez Izrael 
terytoriach palestyńskich – między Ramallah a wschodnią Jerozolimą. 

wiele. I właśnie w nich, w mikroskali, Palestyńczycy praktykują swoją 
sprawczość w tym, co jest tak ważne dla palestyńskiej kultury: afirmacji 
życia i wspólnotowości, potrzebie zaopiekowania się gościem, podzielenia 
się kawą, herbatą i wszystkim, co w domu najlepsze. Odbywa się to 
z szacunkiem dla gościa, ale również na swoich warunkach. Nie sposób 
odmówić trzeciej szklaneczki kawy palestyńskiej gospodyni. 
3�Czego nas uczą Palestyńczycy, pokazując różne sposoby trwania 

w warunkach wygnania i okupacji? Czy to doświadczenie, oprócz 
wglądu w rzeczywistość innego społeczeństwa, jest przekładalne na 
doświadczenia polskich widzów? Do niedawna myślałam, że kluczem 
tej przekładalności jest podpatrzenie u Palestyńczyków umiejętności 
bycia razem i sposobów na samowystarczalność; tworzenia oddolnej 
wspólnoty i budowy relacji z naturą na zasadach symbiozy, a nie 
podporządkowania. Dziś, w czasach społecznego i fizycznego od-
osobnienia związanego z pandemią, palestyńskie doświadczenie życia 
w izolacji i bez możliwości swobodnego przemieszczania staje się bli-
skie w inny, nieoczywisty sposób. Sądzę, że może nas uczyć krytycznej 
afirmacji codzienności i wagi posiadania sprawczości w rzeczach skła-
dających się na codzienność. Uczy widzenia tych codziennych spraw 
nie jako ersatzu życia, które jeszcze chwilę temu było gdzie indziej, ale 
raczej jako powrót do jego istoty. Piszę o krytycznej afirmacji, bo nie 
chodzi tu o naiwne nawoływanie do cieszenia się domowym zaciszem. 
Sądzę, że Codzienne formy oporu dają wgląd w to, jak bardzo ta 
palestyńska codzienność, ale też polska i globalna, jest polityczna i jak 
bardzo uwypukla nierówności społeczne, niesprawiedliwości systemo-
we i obnaża typ sprawowanej władzy. 



2322

1�Sandi Hilal

Notatki

Al-Madhafah, Boden, Szwecja
1��fot. Elias Arvidsson

1�Al-Madhafah to w kulturze arabskiej salon 
przeznaczony dla gości, usytuowany między 
sferą domową i publiczną. Miejsce to ma 
moc kwestionowania ról gościa i gospoda-
rza, a także nadawania aktowi goszczenia 
odmiennego znaczenia socjopolitycznego. 
Jego układ architektoniczny pełni funkcję 
polityczną – to miejsce wytwarzające sytu-
ację permanentnej tymczasowości, w której 
pod znakiem zapytania stają takie binarne 
opozycje, jak integracja i wykluczenie, pu-
bliczne i prywatne oraz gość i gospodarz. 
Jego tymczasowi mieszkańcy mogą zrezy-
gnować ze statusu gości, by stać się gospo-
darzami. Zyskują prawo do zorganizowania 
sobie życia w nowym miejscu, nie zrywając 
jednak tych relacji, które łączyły ich z po-
przednim domem.
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Projekt Al-Madhafah wyrósł z osobistej potrzeby, którą uświadomiłam 
sobie po przeprowadzeniu się z całą rodziną do Szwecji, gdzie stale odczu-
wałam lęk, nieuchronnie towarzyszący „życiu poza miejscem” – by przywo-
łać niezwykle celne sformułowanie Edwarda Saida. W Europie na każdym 
kroku słyszę, że moja integracja prędzej czy później stanie się faktem. Że 
jeśli będę się zachowywać, jak przystało na gościa, to w końcu stanę się 
częścią zamieszkiwanego przeze mnie miejsca. Z mojego doświadczenia 
wynika jednak, że w kulturze europejskich państw narodowych integrację 
postrzega się raczej jako pościg za umykającym celem. To ideał osiągany 
przez niewielu. Po przeprowadzce do Szwecji postanowiłam nie brać 
udziału w tej gonitwie, tylko poszukać innych sposobów rozumienia, de-
finiowania i praktykowania integracji. Zamiast wchodzić w przeznaczoną 
dla mnie rolę idealnego gościa, zaczęłam zastanawiać się nad alternatyw-
nymi definicjami integracji, pytając o to, kto ma prawo włączać innych 
do wspólnoty lub ich z niej wykluczać. Kto ma prawo gościć innych, a kto 
powinien zachowywać się jak idealny gość? Czy władzę gospodarza moż-
na potraktować jako środek służący uzyskaniu widzialności i sprawczości? 
Czy widzialność to warunek wstępny podmiotowości politycznej? Czy dziś 
w Europie outsider może wziąć udział w życiu społecznym dopiero wtedy, 
gdy mieszka tu od wielu lat i należy do kolejnego pokolenia imigrantów?

Wizyta w Północnej Szwecji
3�O Boden usłyszałam po raz pierwszy w 2016 roku, podczas rozmowy 

przez Skype’a z Martím Manenem i Joanną Zawieją ze szwedzkiej 
Publicznej Agencji Sztuki. Zaproponowali mi realizację projektu 
z udziałem uchodźców, którzy masowo przyjeżdżali do tej miejsco-
wości położonej na północnym krańcu kraju. Wspomnieli również, 
że w Boden mieści się historyczna twierdza, która podczas zimnej 
wojny bardzo długo odpowiadała za obronę militarną Szwecji przed 
potencjalnym atakiem ze strony Rosji. Dodali, że szwedzki rząd jest 
zainteresowany tworzeniem sztuki publicznej na marginalizowanych 
obszarach.

W listopadzie 2016 roku pełna obaw przyjechałam do Boden, oddalonego 
o czterdzieści kilometrów od koła podbiegunowego. Nie wiedziałam, czy 
będę potrafiła pracować w tym nieznanym miejscu i krajobrazie. Bałam 
się, że najzwyczajniej w świecie brak mi podstawowych kompetencji.
3�Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że ten pozorny brak więzi z Boden po-

zwoli mi nawiązać niezwykłą relację z miastem i jego mieszkańcami. 
Zyskałam bowiem okazję, by z nowej perspektywy spojrzeć na swoje 
życie i pracę w Palestynie i we Włoszech.

Żółty Dom, Boden, Szwecja
1��fot. Elias Arvidsson

Al-Madhafah, Boden, Szwecja
1��fot. Elias Arvidsson
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 Żółty Dom w Boden
3�Moi mocodawcy z Publicznej Agencji Sztuki zasugerowali, że dobrym 

punktem wyjścia do realizacji tego projektu może okazać się Żółty 
Dom, znana w Boden placówka goszcząca uchodźców. Dowiedziałam 
się, że Żółty Dom nie cieszy się dobrą opinią i boryka się z wieloma 
problemami, a mieszkający w nim uchodźcy całe dnie spędzają jak 
sardynki w puszce stłoczeni w małych pokojach, podczas gdy za 
oknami panuje mróz i ciemność, a zima ciągnie się w nieskończoność. 
Niebagatelnym problemem była też izolacja społeczna. Jeden z miesz-
kańców Żółtego Domu powiedział mi: „Mieszkam tu sam, z żoną 
i dziećmi. Nikt nie puka do naszych drzwi, podczas gdy w Syrii prowa-
dziliśmy dom otwarty”. Ktoś inny wyznał: „Marzę o tym, by moja żona 
miała od czasu do czasu powód, by opuścić tę ciemną klitkę”.

To, co zobaczyłam, poruszyło mnie i zasmuciło, ale nie traciłam nadziei. 
Wciąż pukałam do drzwi. Ahmad, młody Irakijczyk, zaprosił mnie do swo-
jego pokoju. Usiedliśmy na jego łóżku, a on opowiedział mi o tym, że 
czeka na żonę i dzieci, a kiedy tylko dostaną dokumenty zaświadczające 
o połączeniu ich rodziny, przeniosą się na południe Szwecji, gdzie pogoda 
jest lepsza, a ludzie bardziej otwarci. Nie mogłam się powstrzymać przed 
niemal desperackim okrzykiem: „Wszyscy chcą uciec z Boden! Nikt nie 
ma ochoty tu zostać?!”. Nie oczekiwałam odpowiedzi, ale ku mojemu zdu-
mieniu Ahmad odparł: „Musisz poznać Ibrahima i Yasmeen. Nie mieszkają 
w Żółtym Domu, ale postanowili osiedlić się w Boden”.
 

Salon Yasmeen i Ibrahima w Boden
3��Yasmeen i Ibrahim mieszkają w centrum Boden, w zielonym domu, 

w którym na piętrze mieści się świątynia. Ibrahim wyszedł na powita-
nie i zaprosił nas do środka. Yasmeen czekała w przedpokoju. Zanim 
weszłam do salonu, uścisnęłam jej rękę i nieśmiało spojrzałam jej 
w oczy. Nagle cały smutek z Żółtego Domu gdzieś się ulotnił.

Podczas wizyty towarzyszyli mi Martí i Joanna. W pewnej chwili uświa-
domiłam sobie, że obok mnie siedzą pracownicy szwedzkiej Publicznej 
Agencji Sztuki, czyli reprezentanci rządu. W swoim saloniku Yasmeen 
i Ibrahim dokonali prostej zamiany ról społecznych: zamiast zachowywać 
się jak uchodźcy goszczeni przez obcy rząd, wcielili się w gospodarzy, 
przyjmujących u siebie urzędników państwowych. W swoim salonie nie 
musieli grać posłusznych gości, którzy hołdują obowiązującym normom 
i zasadom. Skorzystali z prawa do bycia gospodarzem. Yasmeen, jej matka 
i Ibrahim przyjęli nas z dumą, jakby nigdy nie stracili swojego domu.

3�W tym salonie znalazłam siłę, której mimo wszelkich starań nie potrafi-
łam odszukać w Żółtym Domu. Jak mogłam podzielić się tym uczuciem 
z otaczającymi mnie ludźmi? Czy mogłam wywołać w nich podobne 
emocje? Co należałoby zrobić, by Żółty Dom stał się gościnnym miej-
scem, a jego mieszkańcy zyskali sprawczość? Ibrahim opowiedział mi, 
że bezpośrednio po przyjeździe do Boden regularnie zapraszali wszyst-
kie nowo poznane osoby do swojego domu. Jak stwierdził: „W swoim 
domu czujemy się ludźmi, ale w miejscach publicznych jesteśmy trak-
towani bezosobowo. Chcę, by ludzie widzieli we mnie człowieka i sza-
nowali mnie za to, kim jestem. Mogłem to osiągnąć tylko w naszym 
domu”.

Salon Yasmeen i Ibrahima w Boden  
i DAAR w Sztokholmie
3�Spotkanie z Yasmeen i Ibrahimem dało początek mojemu projektowi. 

Gdybym jednak ograniczyła go do problemu jednej syryjskiej pary, zre-
dukowałabym potencjał ich działań i doświadczeń. W ich domu uświa-
domiłam sobie, że w swoim salonie w Sztokholmie moglibyśmy lepiej 
poznać szwedzką kulturę i się w niej zadomowić. Te dwa salony, nasz 
i ich, stanowią jedną całość, dlatego nie chciałam zawężać projektu 
wyłącznie do kwestii uchodźstwa.

Dzięki temu spotkaniu lepiej zrozumiałam, dlaczego dziesięć lat wcześniej, 
w 2006 roku, postanowiłam otworzyć z moim partnerem Alessandrem 
Pettim nasz ówczesny dom w Bajt Sahur. Przeobraziliśmy go w pewne-
go rodzaju instytucję o nazwie DAAR (co po arabsku oznacza „dom”), 
działającą w prywatnej przestrzeni. Projekt ten zrodził się dlatego, że 
w Palestynie nie istnieje sfera publiczna, w której można rozmawiać 
o życiu w warunkach opresji kolonialnej, zastanawiać się nad strategia-
mi dekolonizacyjnymi i tworzyć przestrzeń dla wspólnoty. Nasz DAAR 
w Sztokholmie również miał funkcjonować jako quasi-instytucja, powoła-
na do istnienia w obliczu braku sprawczości politycznej w dzisiejszej euro-
pejskiej sferze publicznej.

2� 
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Była to jedna z tych rzadkich chwil, kiedy 
miałam ochotę kogoś zamordować. Ale za-
mordować doktora Hishama, jedynego we-
terynarza w Ramallah (i zapewne jedynego 
w całym okręgu), znaczyłoby spowodować 
ogólnokrajowy skandal. Na prowincji zapa-
nowałoby wzburzenie, choć zapewne nie aż 
tak gwałtowne jak to, które doprowadziło do 
chłopskiego powstania przeciwko Ibrahimowi 
Paszy, synowi Muhammada Ali Paszy, władcy 
Egiptu, w roku 1834.
3�Wszystko zaczęło się w spokojnym mieście Jerycho, gdzie Salim i ja 

spędzaliśmy większość weekendów, by nie przebywać w targanym 
zamieszkami pierwszej intifady Ramallah.

Jechaliśmy ulicą Khidaiwi (ciekawa jestem, czy nazwa ma coś wspólnego 
z dziedziczną egipską monarchią kedywów, założoną przez Muhammada 
Ali Paszę), gdy zauważyłam dwa szczeniaczki zwinięte w kłębek w przy-
drożnym rowie. Szybko zatrzymałam samochód i podbiegłam do nich. 
Jeden był ciemny, drugi jasny, a siedziały jeden na drugim, grzejąc się 
w bardzo swoją drogą gorącym mieście Jerycho. Wzięłam jednego do 

1�Suad Amiry

Pieskie życie

Qalandia
1��fot. Dominika Blachnicka-Ciacek
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jednej ręki, drugiego do drugiej i bardzo podekscytowana spojrzałam 
na Salima. Marszcząc brwi, popatrzył mi prosto w oczy i powiedział 
stanowczo: 
3��– Nie. 

– Ale pomyśl o tych biedactwach, prędzej czy później przejedzie je 
samochód. 
– Nie, nie przejedzie – odparł Salim. 
– Spójrz na nie, są takie śliczne – powiedziałam, pokazując mu ich 
odsłonięte brzuszki, gdy tak dyndały mi w rękach. 
– Wiem – rzekł Salim, odwracając wzrok. 
– Więc dlaczego nie?  
– Kto się będzie nimi zajmował? 
– Ja oczywiście! – zawołałam ochoczo, czując, że zwycięstwo jest 
blisko. 
– Jesteś bardzo zajęta i dużo podróżujesz. Psy są gorsze niż dzieci, 
wymagają ciągłej uwagi… i czułości – dodał.

O Boże, jakże ta rozmowa przypominała mi niezliczone dyskusje, jakie 
toczyliśmy z Salimem na temat, czy mieć dzieci.
3�Ale tym razem nie zamierzałam ustępować.
Bruneta zostawiliśmy, a blondynek, nazwany Antarem, pojechał z nami 
do domu do Ramallah. Radości i emocjom związanym z jego pojawie-
niem się przez długi czas towarzyszyło poczucie winy. Być może dlatego 
zachowywał się tak, jak się zachowywał. Pewnie nigdy mi nie wybaczył, 
że rozłączyłam go z jego braciszkiem (albo siostrzyczką).
3�– Po łapach da się poznać, jak duży będzie pies, kiedy dorośnie – 

powiedział mi znajomy, trzymając w dłoniach ogromne łapy Antara. 
Już teraz były wielkości jednej trzeciej ludzkiej dłoni, co nie rokowało 
dobrze. Poradził mi też, żebym zmieniła mu imię (Antar bin Shaddad, 
rycerz i poeta z VI wieku, znany z bohaterskich czynów, opiewany 
w klasycznej literaturze arabskiej, stanowi w istocie uosobienie 
samczego machismo), bo mój piesek okazał się suczką. Na to było 
już jednak za późno. W istocie przez lata traktowaliśmy Antara jak 
chłopca.

– Godzina szesnasta odpowiada? Dobrze, zatem do zobaczenia – rzekł 
doktor Hisham, gdy wyjaśniłam mu, że Antara trzeba zaszczepić na 
wściekliznę.
3�Punktualnie o szesnastej rozległ się dzwonek do drzwi. Otworzyłam 

i wpuściłam doktora Hishama. Potem nastąpiło pół godziny typo-
wych palestyńskich pogaduszek: narzekań na okropną sytuację po-
lityczną, na to, jak Palestyńczycy – zwłaszcza młodzież – zrobili się 
samolubni, i na brak wizji w regionie (wyłączając oczywiście doktora 
Hishama i mnie).

Przez kolejny kwadrans doktor Hisham chwalił się opowieściami o swoich 
sukcesach: o tym, jak uratował owce Abu El-Abeda we wsi Surda i dwie 
nowo narodzone cieliczki we wsi Atarah (nie miałam najmniejszego poję-
cia, ile cieląt rodzi się naraz, a nie śmiałam pytać), i wartego pięć tysięcy 
dolarów konia Abu Nizara, o którym doktor Khaldun z Nablusu powiedział, 
że na pewno umrze.
3�Opowieści te napawały otuchą, acz zauważyłam, że żadna z nich nie 

dotyczyła psa.
– Doktorze, musimy zaszczepić Antara na wściekliznę – przerwałam mu.
– Tak, oczywiście – odparł, zdając sobie nagle sprawę z mojego rosnącego 
zniecierpliwienia.
– Jakiej Antar jest rasy? – zapytał autorytatywnym tonem, popijając kawę.
– Rasy? Nie wiem, czy jest rasowy. Czy możemy uznać, że kundel to też 
rasa? – zasugerowałam przepraszającym tonem.
Doktor Hisham wytrzeszczył na mnie oczy, a ja pomyślałam: Dlaczego nie?
– Nieważne – powiedziałam na głos. – Czy mogę przyprowadzić Antara? 
Czy też przejdziemy do ogrodu? – Starałam się wzbudzić w nim zaintere-
sowanie misją, dla której tu przybył.
– Wszystko jedno… Proszę go przyprowadzić.
3�Antar wbiegł do środka. Potrąciwszy tacę i rozlawszy kawę swym dłu-

gim ogonem, położył się na grzbiecie, czekając na głaskanie po okrą-
głym brzuszku. Cały Antar, pomyślałam.

Doktor Hisham tymczasem przyglądał się jego genitaliom.
3�– Antar to suka – oświadczył z wyraźnym rozczarowaniem. 

– Chce pan powiedzieć, że jest dziewczynką – sprostowałam. 
– To właśnie miałem na myśli. 
– A więc? – powiedziałam podirytowanym, piskliwym głosem. 
– Naprawdę chce pani wydać trzydzieści dolarów na zaszczepienie 
kundla, który na dodatek jest suką? 
– Nie wierzę w to, co słyszę, doktorze – odparłam, czując wzbierającą 
we mnie wściekłość.

Zamilkłam, zdumiona tym, że obrona psiny wzbudziła we mnie uczucia 
nacjonalistyczne, feministyczne i te związane z prawami zwierząt.
3�Kiedy doktor Hisham nachylił się, by zaszczepić Antara, miałam ochotę 

chwycić leżącą na krześle strzykawkę i wbić w jego wielki wypięty tyłek.

Kilka lat później
3�Było prawie wpół do jedenastej wieczorem, kiedy usłyszałam pisz-

czenie na zewnątrz. Otworzyłam drzwi ogrodowe i cofnęłam się od-
ruchowo, kiedy do środka wbiegło małe czarne stworzonko. Szybko 
skryło się za donicami z kwiatami, zajmującymi dużą część frontowej 
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werandy. Włączyłam światło i zaczęłam zaglądać za każdą donicę 
po kolei. Nie minęło dużo czasu, gdy zobaczyłam maleńkiego czar-
nego szczeniaczka z wielkimi jak u nietoperza uszami. Z lekkim drże-
niem wyciągnęłam rękę, by ująć dygoczące zwierzątko. Była to sunia 
wielkości mojej dłoni.

Wystarczyło parę godzin, byśmy stały się z Nurą nierozłączne. Nie od-
stępowała mnie na krok. Dzisiaj, gdy już urosła – co oznacza rozmiar 
ociupinę większy od dwóch ludzkich dłoni – wciąż jeździ ze mną wszę-
dzie: do pracy, na budowy, do mojej teściowej, a także do niektórych, 
choć nie wszystkich, znajomych.
3�Wkrótce zgromadziłam obszerną kolekcję książek o psach: 

Wszystko, co powinnaś wiedzieć o swoim psie; Przyznaj się, że śpisz 
ze swoim psem; Kiedy kochasz własnego psa bardziej niż męża; Czy 
mój pies może po mnie dziedziczyć?; Oszukiwanie własnego psa; 
Jakiej rasy jest mój pies? i tak dalej. Moim ostatnim nabytkiem było 
Dorastając z dominującą lesbijką.

Zaprenumerowałam również czasopismo „Bitch”.
3�Nura, w odróżnieniu od nieżyjącego już Antara, była niewątpliwie 

psem określonej rasy: miniaturowym manchester terrierem. Ile bym 
jednak o jej charakterystyce czytała, nie zmieniało do jednego pod-
stawowego faktu: Nurę wciąż trzeba było zaszczepić przeciw wście-
kliźnie, a oprócz doktora Hishama nie było nikogo, kto mógłby to 
zrobić. Tyle że ze względu na jego jawny seksizm, a także zapewne 
rasizm zerwałam z nim wszelkie kontakty.

Po kilku miesiącach wahań musiałam wreszcie podjąć decyzję. Nie wie-
działam, co będzie gorsze: zakończyć bojkot seksisty doktora Hishama 
czy zgłosić się do izraelskiego weterynarza – pogardzającego zapewne 
Arabami, jeżeli nie czworonogami płci żeńskiej – urzędującego w Atarut, 
izraelskiej strefie przemysłowej (nielegalnym osiedlu), zbudowanej 
na terenach palestyńskich przy drodze Ramallah – Jerozolima. Biuro 
Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami mieściło się zaledwie pół mili od 
izraelskiego punktu kontrolnego, utworzonego w marcu 1992 roku, gdy 
w Waszyngtonie toczyły się palestyńsko-izraelskie rozmowy pokojowe.
3��– To manchester terrier miniaturka – pochwaliłam się doktor Tamar, 

izraelskiej weterynarz, mówiącej z brytyjskim akcentem. 
�– Jest cudowna; jak ma na imię? – zapytała doktor Tamar, głaszcząc 
moją pupilkę. 
– Nura – odparłam z dumą. 
– A pani? 
– Suad. – I po chwili dodałam: – Czyż nie jest absolutnie cudowna? 
Próbowałam zachować spokój mimo obaw, że ktoś znajomy mógł 

widzieć, jak wchodzę do biura Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami 
w izraelskim Atarut. Na szczęście przynajmniej tablica przed wejściem 
nie sugerowała, że Arabowie uważani są tu za zwierzęta. 
– Musimy sprawdzić jej oczka, uszka i ząbki. Potem zaszczepimy ją 
przeciwko wściekliźnie i grypie i jeszcze dołożymy koktajl szczepionek 
– oznajmiła doktor Tamar, kładąc Nurę na stole operacyjnym. 
– Mam nadzieję, że ten koktajl będzie bezalkoholowy – zażartowałam 
nerwowo. – I co z ciśnieniem i cukrzycą?

Doktor Tamar pominęła moje uwagi milczeniem i wyszła z gabinetu. Może 
się wygłupiłam, ale musiałam jakoś odreagować napięcie. Weterynarka 
wkrótce wróciła, ale z pustymi rękami.
3�– Pani Suan, zdaje się, że mamy mały problem – rzekła ze swoim po-

ważnym brytyjskim akcentem.
3�– Co takiego, pani doktor? – Pomyliła moje imię, ale nie poprawiałam 

jej, bo chciałam się dowiedzieć, w czym rzecz.
3�– Mówiła pani, że Nura mieszka w Ramallah?
3�– Tak, ze mną oczywiście – odparłam nerwowo.
3�– Ale szczepionki fundowane przez miasto są tylko dla psów 

z Jerozolimy. 
3�– Pani doktor, wie pani, że jako osobie z dokumentami wydanymi 

w Ramallah nie wolno mi mieszkać w Jerozolimie – przerwałam jej, 
czując narastającą we mnie panikę.

3�– Nie ma potrzeby zmieniać miejsca zamieszkania. Czy może pani za-
płacić za szczepionkę?

3�– Ależ oczywiście – odparłam entuzjastycznie, wyciągając wszystkie 
pieniądze z portmonetki.

3�– Sto dwadzieścia szekli. 
Wręczyłam jej żądaną sumę. Doktor Tamar wzięła pieniądze i ponownie 
przeszła do sąsiedniego pomieszczenia.
3�Pogłaskałam trzęsącą się Nurę i opadłam na krzesło przy oknie. 

Zaskakująco duża liczba Palestyńczyków z psami i kotami zgromadziła 
się, by uzyskać pomoc doktor Tamar. Ciekawa byłam, czy też unikają 
doktora Hishama. Wszyscy wyglądali na o wiele mniej zdenerwowa-
nych niż ja.

– Wciąż mamy drobny problem – usłyszałam głos doktor Tamar, zanim 
jeszcze ją zobaczyłam.
– Tak? – zapytałam, podrywając się z krzesła.
– Cóż, ten certyfikat wydany jest przez miasto Jerozolima i nie jestem 
pewna, czy nowo powstałe władze Autonomii Palestyńskiej w Ramallah 
będą chciały go uznać.
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3�Ona chyba żartuje – pomyślałam, ale doktor Tamar miała śmiertel-
nie poważną minę (w owym czasie porozumienie z Oslo było jeszcze 
traktowane przez ludzi serio).

Nie wiedząc, co myśleć o jej angielskiej powadze, zaczęłam się śmiać. 
– Proszę się nie martwić, pani doktor. Byłoby dobrze, gdyby Autonomia 
Palestyńska uznawała własne certyfikaty, nie mówiąc już o wydawa-
nych przez Izrael zaświadczeniach dla arabskich psów.
3�Przyglądałam się bacznie, jak doktor Tamar wypełnia żółto-czarny 

paszport Nury. Imię, imię ojca, imię matki, wiek, rasa, rasa rodziców, 
rodzaje szczepionek, data szczepienia, data następnego szczepie-
nia, uwagi, nazwisko lekarza i wreszcie personalia właściciela.

– Ma pani zdjęcie?
– Moje czy Nury? – Miałam nadzieję, że to zadziała.
– Nury – odparła lekarka.
3�Ani Nura, ani doktor Tamar nie zdawały sobie sprawę, jak bardzo 

przydałoby mi się moje zdjęcie w tym paszporcie. Nie sądzę, by 
któraś z nich wiedziała, jak trudne, jeśli nie niemożliwe jest dla 
Palestyńczyka uzyskanie jerozolimskiego dowodu tożsamości, nie 
mówiąc już o paszporcie. Pomyślałam o Nazmim Jubehu, moim jero-
zolimskim znajomym, którego żona Haifa od szesnastu lat czekała 
na jerozolimski paszport.

Z pewnością będę musiała schować ten paszport przed Samirem 
Hulielehem, który po dwudziestu czterech latach małżeństwa z Sawsan, 
mieszkanką Jerozolimy, wciąż nie dorobił się tamtejszego dowodu toż-
samości. A kochana mała Yasmin, ich jedyne dziecko? Izraelczycy nie 
chcieli jej wydać jerozolimskiego dowodu tożsamości, bo jej ojciec miał 
dowód osobisty z Ramallah, a Autonomia Palestyńska nie chciała jej 
wydać palestyńskiego dowodu tożsamości, bo jej matka legitymowała 
się dowodem osobistym wydanym przez Izraelczyków w Jerozolimie.
3�Gdyby izraelskie i arabskie tradycje były respektowane, Yasmin mia-

łaby dwa dowody tożsamości – jeden po matce, drugi po ojcu. A nie 
ma żadnego.

Myślałam też o moim drogim przyjacielu Attalahu Kuttabie, który stracił 
niedawno swój jerozolimski dowód osobisty, bo ożenił się z Ebbą, która 
jest Niemką. Myślałam o dziesiątkach tysięcy Palestyńczyków, którzy 
stracili wydane przez władze Jerozolimy dowody tożsamości, i o wielu 
innych, którzy latami na próżno na taki dowód czekali.
3�A tu była sobie mała Nura z jerozolimskim paszportem. 

– Szczęściara z ciebie, dziecinko. – Wzięłam ją na ręce i dałam ca-
łusa. 
– Proszę go nie zgubić. I brać ze sobą, kiedy podróżuje pani za granicę. 

– Ma pani na myśli paszport? – Wolałam się upewnić. 
– Tak – odparła doktor Tamar.

Ona i Nura spojrzały na mnie dziwnie, bo żadna z nich nie miała szczegól-
nej świadomości politycznej. Nie mogłam się nadziwić, że obie uważają 
bycie mieszkanką Jerozolimy za coś całkiem naturalnego. Wyszłam z gabi-
netu, niosąc Nurę w lewej ręce, a jej paszport ściskając w prawej.
3�– Wiesz co, Nurko? Dzięki temu dokumentowi wjedziesz do miasta pro-

sto przez punkt kontrolny, podczas gdy ja będę potrzebowała dwóch 
przepustek, jednej dla siebie, drugiej dla auta.

Nura spojrzała na mnie, przekrzywiając główkę, pomachała długim ogo-
nem, wystawiła nos przez okno i zaczęła węszyć.
3�Nie minęło wiele czasu, gdy postanowiłam zrobić z jej paszportu 

użytek.
3�– Poproszę pani pozwolenie na wjazd i pozwolenie na wjazd samo-

chodu – powiedział żołnierz na punkcie kontrolnym przy wjeździe do 
Jerozolimy.

3�– Nie mam, ale jestem kierowcą tego jerozolimskiego psa – odparłam, 
podając mu paszport Nury.

3�– Maze? Co takiego? – zapytał wyraźnie rozbawiony. 
Wziął paszport i zaczął go kartkować.
3�– Jestem jej kierowcą. Jak pan widzi, ona jest z Jerozolimy, a sama nie 

potrafi prowadzić auta ani pokonać takiej trasy.
3�– A pani jest jej kierowcą? – powtórzył, wymawiając twardo „r”, jak 

Izraelczycy zwykle robią, kiedy mówią po angielsku, po czym wybuch-
nął śmiechem.

3�– Tak, ktoś musi – odparłam, śmiejąc się.
Przyjrzał mi się uważnie, poklepał Nurkę po głowie, którą wciąż wystawia-
ła przez okno, oddał mi paszport i rzekł donośnym głosem: 
3��– Sa’a... Jechać!
Nacisnęłam pedał gazu, Nura jeszcze bardziej wychyliła się przez okno 
i z fasonem wjechałyśmy do Jerozolimy.
3�Wystarczy odrobina humoru – pomyślałam, kiedy mijałyśmy tego sa-

mego żołnierza, wracając po południu do Ramallah.

3�Opowiadanie ukazało się w tomie Sharon and My Mother-in-Law: 
Ramallah Diaries (London: Granta, 2005).
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Jumana Emil Abboud 
3�W swojej praktyce artystycznej skupia się na historiach mówionych 

oraz czerpie z palestyńskiego folkloru i jego związków z ziemią i wodą, 
z tym, co ludzkie i nie-ludzkie. Jumana jest w trakcie studiów dokto-
ranckich w Slade School of Fine Art, UCL. W ciągu ostatnich dwu-
dziestu lat brała udział w wielu wystawach, m.in. Biennale w Wenecji, 
Szardży i Stambule oraz Jerusalem Show/Qalandiya International.

Noor Abed 
3�Urodziła się w Jerozolimie; jest artystką interdyscyplinarną i autorką 

filmów. Bada takie pojęcia jak choreografia i wyobrażone relacje mię-
dzy jednostkami, tworzy sytuacje, w których możliwości społeczne są 
ćwiczone i wykonywane. W 2020 roku założyła – wraz z Larą Khaldi – 
School of Intrusions, platformę edukacyjną w Ramallah w Palestynie.

Ahmad Alaqra 
3�Studiował architekturę na Uniwersytecie Bir Zajt i uniwersyte-

cie w Edynburgu. Obecnie mieszka w Ramallah i Paryżu, gdzie na 
Université Paris Diderot uzyskał tytuł doktora w dziedzinie architektu-
ry i antropologii przestrzeni. Podczas pobytu w Helsinkach (wrzesień 
–listopad 2019) kontynuował pracę nad zagadnieniami związanymi 
z obozem dla uchodźców Qalandia w Jerozolimie. Chciałby lepiej 
zrozumieć niezwykłą dekonstrukcję przestrzeni dokonywaną przez 
mieszkańców obozu, którzy starają się uwolnić od upolitycznionego 
charakteru spornej geografii.

1�

Biogramy artystów

Magiczna substancja we mnie
1�Jumana Manna
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Mirna Bamieh 
3�Artystka i performerka z Jerozolimy/Palestyny. Jej prace dotyczą 

polityki znikania i stale zmieniającego się stanu bycia „pomiędzy”. 
Mając dyplom ze sztuki kulinarnej, tworzyła prace wykorzystujące 
media opowiadania historii i żywności w projektach zaangażo-
wanych społecznie. Tworzy dzieła sztuki, w których pożywienie/
jedzenie/dzielenie się jedzeniem prowadzą ku innowacyjnym spo-
sobom doświadczania własnej osoby i otoczenia, jak np.: Maskan 
Apartment Project, Potato Talks Project czy Palestine Hosting 
Society (mirnabamieh.info).

Wim Catrysse 
3�Belgijski artysta i filmowiec, który pracuje w obszarze różnych 

mediów, ale od końca lat 90. koncentruje się na filmie w formie wie-
lokanałowych instalacji wideo i projekcji jednoekranowych. Filmy 
Catrysse’a rzadko są realizacjami z góry założonych idei, zwykle 
wynikają z bezpośrednich i intuicyjnych interakcji z geograficznymi 
i społeczno-kulturowymi aspektami miejsca i jego mieszkańców. 
W swoich ostatnich filmach Catrysse koncentruje się na terenach 
przemysłowych, których geografię ukształtowała nieprzemyślana 
ingerencja człowieka. Próbuje działać jak katalizator artystycznej 
mapy mentalnej, odwzorowującej złożone relacje w zglobalizowa-
nym świecie (wimcatrysse.com).

DAAR (Decolonizing Architecture Art Research) 
3�Kolektyw architektoniczny, który łączy konceptualne spekulacje 

i pragmatyczne interwencje przestrzenne, debaty i kolektywne 
nauczanie. Badania artystyczne Sandi Hilal i Alessandra Pettiego 
sytuują się w obszarze między polityką, architekturą, sztuką i pe-
dagogiką. W ich praktyce wystawy sztuki są zarówno miejscami 
ekspozycji, jak i miejscami działań, które przenoszą się na inne 
konteksty: budowane struktury architektoniczne, kształtowanie kry-
tycznego środowiska nauczania, interwencje, które kwestionują do-
minujące zbiorowe narracje, tworzenie nowych wizji politycznych, 
kształtowanie obywatelskich przestrzeni i redefinicja istniejących 
pojęć (decolonizing.ps).

Maja Demska 
3�Ukończyła studia na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. 

Projektantka graficzna, kuratorka, autorka tekstów i diagramów. 
Zajmuje się wizualizacją informacji i nielinearnymi formami narracyj-
nymi. Używa diagramu jako narzędzia komunikacyjnego i artystycz-

nego, tworząc rysunkowe dokumentacje projektów artystycznych, 
procesów grupowych oraz archiwów. Od 2018 roku prowadzi 
Groszowe sprawy na Bazarze Namysłowska w Warszawie.

Forensic Architecture 
3�Grupa badawcza z siedzibą przy Goldsmiths, University of London; 

bada naruszenia praw człowieka, w tym akty przemocy popełniane 
przez władzę, policję, wojsko i korporacje. FA współpracuje z instytu-
cjami społeczeństwa obywatelskiego od aktywistów, przez zespoły 
prawne, po międzynarodowe organizacje pozarządowe i medialne 
i prowadzi dochodzenia w imieniu społeczności i jednostek dotknię-
tych konfliktami, brutalnością policji, reżimami granicznymi i przemocą 
środowiskową (forensic-architecture.org).

Karolina Grzywnowicz 
3�Artystka wizualna, autorka projektów interdyscyplinarnych bazujących 

na badaniach naukowych. W swojej praktyce wykorzystuje materiały 
archiwalne, wywiady i zbierane opowieści. Jej prace często dotyczą 
migracji i wygnania. Interesują ją praktyki miękkiego oporu, codzienne 
czynności, pozornie niezauważalne gesty, które mają moc przeciw-
stawiania się opresji. Tworzy instalacje i sytuacje, prace w przestrzeni 
publicznej i artystyczne interwencje (karolinagrzywnowicz.com).

Jumana Manna 
3�Zajmuje się przede wszystkim filmem i rzeźbą. Jej prace analizują 

sposoby, w jakie władza wyraża się w relacjach; często skupia się na 
ciele, ziemi i materialności w odniesieniu do kolonialnego dziedzictwa 
i historii miejsca. Wychowała się w Jerozolimie, mieszka w Berlinie 
(cargocollective.com/jumanamanna).

 
Joanna Rajkowska
3�Artystka wizualna, mieszka i pracuje w Warszawie i Londynie. Jest 

artystką wszechstronną, jednak jej najbardziej znane prace to projekty 
publiczne. Realizując je, wykorzystuje realnie istniejące miejsca, ener-
gie, organizmy i materiały. Od-swajanie, od-człowieczanie i budowanie 
relacji to metody, które Rajkowska stosuje najczęściej. Jej celem jest 
minimalizowanie złych skutków działalności człowieka, pomnożenie 
podmiotów sprawczych oraz budowanie ludzkich i nie-ludzkich relacji 
(joanna.rajkowska.com).

Mohammad Saleh
3�Projektant permakultury, aktywista i pedagog. Założył Mostadam Eco 

Design, przedsiębiorstwo społeczne, które tworzy ekologiczne rozwią-
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zania poprzez oddolne praktyki dostosowane do kultury, klimatu 
i wyzwań, z jakimi zmaga się Palestyna, wprowadzając różnorodne 
techniki w celu osiągnięcia lokalnej samowystarczalności i wspiera-
nia działań na rzecz natury (facebook.com/MostadamEcoDesign).

Studio Lekko
3�Prowadzone w Berlinie przez Kubę Rudzińskiego, zajmuje się pro-

jektowaniem krojów pism, identyfikacji wizualnych, publikacji i 
stron internetowych dla instytucji kultury i sztuki, m.in. dla LACMA, 
United Nations, Evens Foundation. Studio otrzymało nagrodę 
Projekt Roku STGU w kategorii Impakt Społeczny. Prace Studia 
Lekko prezentowane były m.in. w Print Control i magazynie Slanted 
(studiolekko.com).

umschichten 
3�Pracownia artystyczna z siedzibą w Stuttgarcie i Hamburgu 

w Niemczech. Jej członkami są Alper Kazokoglu, Lukasz Lendzinski 
i Peter Weigand. W swoich działaniach pracownia wykorzystuje 
architekturę tymczasową jako sposób natychmiastowego działania 
i tworzy interwencje, które obnażają lokalne potrzeby, idee czy 
pasje (umschichten.de).

Marta Wódz 
3�Artystka wizualna i historyczka sztuki. Jako researcherka współ-

pracuje z Lieven Gevaert Research Centre for Photography, Art 
and Visual Culture w Belgii, zajmuje się takimi tematami jak radio 
w sztukach wizualnych czy polityczne wykorzystanie roślin. Swoje 
prace pokazywała m.in. w ramach Fotobookfestival w Kassel, 
Miesiąca Fotografii w Krakowie i festiwalu Narracje w Gdańsku 
(martawodz.com).

Jaśmina Wójcik 
3�Artystka wizualna, reżyserka i pedagożka. W swej pracy skupia się 

na (nie)widoczności i samoreprezentacji zmarginalizowanych spo-
łeczności. Zajmuje się edukacją empatyczną, rozwijając autorskie 
praktyki w tworzeniu ekspresji artystycznej dzieci. Jednocześnie 
pracuje nad budową interaktywności w instytucjach kultury, traktu-
jąc odwiedzających je jako współtwórców i rozmówców w dialogu 
kulturowym (jasminawojcik.pl).
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