
Jan Bortkiewicz urodził się 14 czerwca 1945 roku w Wilnie. 
Według przekazanego trzy dni później Józefowi Stalinowi 
raportu ludowego komisarza spraw wewnętrznych 
ZSRR, Ławrientija Berii, w obozach i więzieniach NKWD 
znajdowało się w owym czasie dwadzieścia pięć tysięcy 
obywateli polskich (z wyjątkiem około półtora tysiąca 
volksdeutschów byli to żołnierze i działacze polskiego 
podziemia patriotycznego oraz osoby ich wspomagające). 
Mieszkańcy Wilna i całej wschodniej połowy 
II Rzeczpospolitej, zagarniętej przez Stalina w 1939 roku 
na mocy porozumienia z Hitlerem, nie byli już przez Berię 
i jego pana uznawani za obywateli Polski, tylko za własność 
wyzwolicieli ze wschodu. Niektórym pozwolono na 
„repatriację” do przesuniętego na zachód kraju. 
4 Jak wielu innych „repatriantów” Jaś z Wilna trafił 

do Torunia, a stamtąd – do Wrocławia. Kiedy się urodził, 
to miasto, Festung Breslau, po wielomiesięcznym 
oblężeniu (skapitulowało 6 maja 1945 roku, cztery dni 
po Berlinie) było gigantyczną kupą gruzu. Ktoś wyliczył, 
że było tego 18 milionów metrów sześciennych. Taka 
była rzeczywistość nie tylko Wrocławia, ale również 
wielu innych miast w granicach Polski po II wojnie 
światowej, z Warszawą na czele. Gruzy – tak wyglądało 
życie milionów ludzi, którzy przeżyli tę wojnę i swoich 
bliskich, utracili strony rodzinne. 

Nowe życie wyrasta na gruzach. Można odbudować na 
nich dom, a można też z nich piętrzyć nowe wieże Babel. 
Na przykład Pałac Kultury im. Józefa Stalina. Albo też 
Nowy wspaniały świat. 
4 Autor powieści opublikowanej pod tym tytułem 

jeszcze przed II wojną, Aldous Huxley, w październiku 
1949 roku gratulował swojemu koledze, George’owi 
Orwellowi, świeżo wydanej antyutopii Rok 1984. 
Orwell opisywał świat terroru i propagandy, jaki miał 
za punkt wyjścia najbardziej brutalną rzeczywistość, 
stworzoną przez Stalina i doświadczaną właśnie 
m.in. w czasach dzieciństwa Jana Bortkiewicza 
i we Wrocławiu, i w Wilnie – wszędzie, gdzie powiewał 
zwycięski czerwony sztandar. Huxley był jednak 
przekonany, że przyszłość należy do innego rodzaju 
utopii, wznoszonej z gruzów starego świata nie poprzez 
terror państwowy, przez łańcuchy i więzienia, ale przez 
wszechobecny system warunkowania ludzi hipnozą 
szczęścia – tak, aby pokochali swoje zniewolenie.

 Chyba jeszcze tego nie wiedział Jan Bortkiewicz, kiedy 
po maturze i po trzyletniej służbie wojskowej na okrętach 
podwodnych (w tym na ORP „Sęp”, bliźniaku legendarnego 
„Orła” – ale po sowieckim liftingu) mógł w końcu lat 
sześćdziesiątych rozwinąć swoją pasję fotograficzną. 
Może nie wiedział, ale widział – po swojemu. 
4 Jednym z pierwszych wyrazistych śladów tego widzenia 

jest zrealizowany w 1973 roku cykl Gra w czerwone. 
Zestaw, składający się z 28 czarno-białych fotografii 
z naniesioną w pewnych miejscach czerwienią, 
nie został jednak dopuszczony do konkursu, do  
którego chciał zgłosić go autor. Jan Bortkiewicz tak 
to wspomina: 

„Zawsze byłem świadomy faktu, że nie żyję w normalnym, 
wolnym i demokratycznym kraju. Wiedziałem, że 
najważniejsze są nie tyle koterie, ile silne układy. Nie 
przypuszczałem jednak wówczas, że moje prace zostaną 
odrzucone z konkursu ze względów politycznych. Mijały 
lata, narastały niepokoje społeczne. Przyszedł Sierpień ’80. 
Nie powiodła się pierwsza próba oficjalnego pokazu Gry 
w czerwone, podjęta przez kierownika Klubu Politechniki 
Wrocławskiej. Następne również – szefostwo Klubu 
zabroniło prezentacji cyklu. Minął Sierpień ’80, upadł 
mur berliński. Należymy do innych struktur wojskowych, 
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Polska jest członkiem Unii Europejskiej, żyjemy w wolnym 
i demokratycznym kraju. A koloru czerwonego nie ubywa, 
przeciwnie – jest go coraz więcej. Choć siódmy 
w kolejności, zawsze był najważniejszy. Kwintesencja 
wszystkich kolorów. W prehistorii przedmioty, które 
chciano ożywić, barwiono właśnie na kolor czerwony. 
W starożytnych Chinach używano czerwonych taśm 
jako talizmanów. Triumf rzymskich wodzów honorowano 
malowaniem ich twarzy na czerwono. Kolor pulsującej 
krwi, ran i męki Chrystusa, ognia, aktywności, namiętności. 
Symbol gorących i żywych uczuć. Indyjska bogini-matka... 
Najszybciej dostrzegany przez niemowlęta. Oddziałujący 
na podświadomość. Natrętnie wykorzystywany dla 
osiągnięcia zamierzonych celów w propagandzie, 
reklamowym terrorze. I tylko w oliwnych lampkach 
na kościelnych ołtarzach tli się coraz słabiej...”.
4 Choć od Gry w czerwone upłynęło już pół wieku, 

trudno do tego coś dodać. Oczywiście – to pół wieku 
życia, nowych doświadczeń, złudzeń i rozczarowań, 
spotkań z ludźmi, innych niż czerwony kolorów. Twarze, 
przedmioty, ruch i bezruch, zmiana i ciągłość. Trwanie 
i przemijanie: ludzi, miast, Polski, Europy, postaci tego 
świata. To wszystko jest na tych fotografiach. 

Często jakby ironicznie, z przymrużeniem oka pokazane. 
Fotografie-igły przekłuwające balony kolejnych ideologii 
i politycznych poprawności – starego, siermiężnego Sierpa 
i Młota i nowszej, tak ślicznie opakowanej błękitnej pigułki 
szczęścia. Święty biskup Mikołaj zamieniony w żałosnego 
pajaca – „mikołajka” z hipermarketowej imprezy. Język 
pokazany świętym teraz symbolom. Co w sercu, to 
na języku? Czy jednak jakieś inne tutaj można podłożyć 
tłumaczenie? Kompaktowa gilotynka, wedle oryginalnego 
wzoru z rewolucji francuskiej – zabawa czy groza? 
Imperialne centrum Europy pomniejszone do (właściwej?) 
wielkości znaczka pocztowego. Takie tylko przykłady ukłuć 
migawki. 
4 Niekiedy, raczej z rzadka, ujawnia się wprost – tragedia. 

Czarno-białe fotografie potrafią opowiadać o niej 
ze szczególną siłą. Martwy orzeł na śniegu. Spojrzenie 
w dół Wisły na tamie pod Włocławkiem – dół, w który 
wrzucone zostało ciało księdza Jerzego. Ale przecież – 
jak już kiedyś miałem okazję napisać o świecie 
przedstawionym Jana Bortkiewicza – nie żyjemy 
w patetycznych czasach. Panoszy się szyderstwo 
i kpina. Na próbę przypomnienia powagi tego, co może 
być tylko białe albo czarne, reakcją najpowszechniejszą 
jest wzruszenie ramion, czasem huragan śmiechu. 
W komedii nie ma patosu: ma być obnażona słabość, 
śmieszność tych, którzy chcą zachować powagę. W tej 
słabości, śmieszności mamy się w końcu pogodzić. 
Orzeł wstaje, otrzepuje skrzydła, podaje łapę temu, 
który go zestrzelił – i idą razem do europubu. Idą 
krokiem lekkim, tanecznym. Kolorowa, krzykliwa 
tandeta obietnicy wiecznej młodości, końca historii, 
lekkości bez wagi. 

Fotografie Bortkiewicza nie mieszczą się jednak 
w komediowej konwencji. Odsłaniają absurd, horror 
duchowej próżni. Jego Prognoza pogody nie jest wcale 
optymistyczna, choć na pierwszy rzut oka wydaje się 
zabawna. 
4 Wraca czerwień, znowu dużo czerwieni. Na ponownym 

zaproszeniu do krainy Sierpa i Młota (tym razem 
w Berlinie: Einfahrt freihalten) czy na stoisku 
z gadżetami po okupacyjnej Armii Czerwonej – także 
w nowej stolicy Europy. Niepokojący odcień przybiera 
ta czerwień na rdzy hełmu poniemieckiego, jakby 
emitującego zakrzepy złowrogiego światła. Bije w oczy 
na oplecionym wstęgami pandemijnego zakazu placyku 
zabaw. Dominuje na plecach tajemniczej bohaterki 
cyklu Nobel. 11 listopada 2018 roku podpala Warszawę, 
a właściwie jej wszczepione przez Stalina sztuczne 
serce – Pałac Kultury. 

Czy autor tych wszystkich fotografii jest podpalaczem? 
Może tylko bumelantem, dezerterem z frontu niekończącej 
się walki o nowy, wspaniały świat? Jak ten z dawnego 
plakatu jednego z artystycznych mistrzów Bortkiewicza 
– Jana Tarasina? A może jest cichym dywersantem 
w tej walce? Pokazuje język, niby ośmiesza, skłania 
do zastanowienia (na przykład w krwawo-sinym 
kalejdoskopie klatki schodowej, na której kiedyś „nieznani 
sprawcy” zabili Stanisława Pyjasa, a teraz służy za wejście 
do zupełnie innego przybytku). Tumani, przestrasza?
4 Chyba jednak chcącym coś zrozumieć ma coś do 

powiedzenia. Kto widzi tylko kolaż pogodnych zdjęć 
współczesnych przechodniów na tle zgiętej w bólu 
sylwetki Jana Pawła II, kto nie dostrzega znaków, 
ale umie jeszcze czytać litery i rozumieć sens zdań 
pisanych po polsku – może przeczytać słowa, które 
Jan Bortkiewicz na pewno nie przypadkiem uwydatnił 
w swej panoramie. To słowa wrocławskiego przyjaciela, 
współtwórcy Elity i Studia 202. Też – niby kabareciarz, 
a tu takie przesłanie: Litania z 1995 roku. Przeczytajcie 
Państwo uważnie, zobaczcie lepiej tę wystawę.
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Jan Bortkiewicz was born on 14 June 1945 in Vilnius. According to a report 
by the People’s Commissioner for Home Affairs of the USSR, Lavrentiy 
Beria, which was sent to Stalin just three days later, 25 thousand Polish 
citizens were being held in NKVD camps and prisons at that time. (Except 
for approx. 1.5 thousand Volksdeutsche, these were soldiers and activists 
of the Polish patriotic underground and those supporting them). Beria and 
Stalin no longer saw the citizens of Vilnius and the inhabitants of the entire 
eastern part of the Second Polish Republic, which had been seized by Stalin 
in 1939 in accordance with the agreement with Hitler, as Polish citizens, 
but rather the property of their eastern “rescuers.” Some were allowed to 
“repatriate” to parts of the country shifted to the west.
3 Like many others, the young Jan Bortkiewicz from Vilnius first moved 

to Toruń, and from there, to Wrocław. At the time of his birth, the city, 
still using its former name of Breslau, was in ruins (it surrendered on 
6 May 1945, four days after Berlin). Someone calculated that there were 
18 million cubic metres of rubble. Of course, this was just the reality 
of that time, not only in Wrocław, but also in many other towns and 
cities within Poland’s new borders, and especially Warsaw. Debris – this 
was the life of millions of people who survived the war, their loved ones 
– killed, their family homes – lost forever.

But new life emerges from the rubble; houses can be rebuilt, and the 
structures of a new tower of Babel can be erected – for example, the 
Joseph Stalin Palace of Culture and Science, or the Brave New World.
3 In October 1949, Aldous Huxley – author of a book, published under this 

title before WWII – congratulated his colleague, George Orwell, on his 
newly released anti-utopia novel: 1984. In it, Orwell described a world 
of terror and propaganda, for which a starting point was the brutal 
reality shaped by Stalin and experienced by many during Bortkiewicz’s 
childhood, including both in Wrocław and Vilnius – everywhere, under 
the triumphant red banner. Meanwhile, Huxley was convinced that the 
future would see a different kind of utopia, fashioned from the rubble 
of the old world, not by state terror with its shackles and prisons, 
but by the ubiquitous system of conditioning and hypnotizing people 
with happiness, so that they would eventually come to love their 
enslavement.

 I guess Bortkiewicz was yet to learn this, when – following graduation and 
three years of military service on submarines, including the ORP Vulture 
(the twin of the legendary Eagle revamped by the Soviets) – he began 
pursuing his passion for photography in the late 1960s. Perhaps he didn’t 
yet know this, but he saw it in his own way.
3 One of the first examples of how Bortkiewicz saw things was his 1973 

series, Gra w czerwone [The Red Game]. The author intended to submit 
the set – consisting of 28 black-and-white photographs with additional 
red accents – to a competition, but was denied entry. Bortkiewicz 
recalls this as follows:

“I have always been aware of the fact that I do not live in a normal, free, 
democratic country. I knew that the most important thing was to know 
the right people. Still, I did not expect that my work would be rejected from 
the competition for political reasons. Years passed; social unrest flourished. 
August 1980 came around. The first attempt to officially exhibit my work, by 
the head of the Wrocław University of Technology Club, was unsuccessful. 
As was the next one – Club management banned the presentation of the 
series. August 1980 came and went; the Berlin Wall fell. We are now part 
of other military structures, Poland is a member of the European Union and 
we live in a free, democratic country. However, the presence of the colour 
red has not faded, on the contrary – there is more and more of it. Although 
it is seventh in the hierarchy of colours, it has always been the most 
important. The epitome of all colours. In prehistoric times, people dyed 
red the objects they wished to revive. In ancient China, red ribbons were 
used as talismans. Roman chiefs celebrated their victories by painting their 
faces red. The colour of pulsating blood, the wounds and passion of Christ, 
fire, action, desire. The symbol of heated, passionate feelings. The Hindu 
Mother Goddess... The first colour that babies can see, a colour that affects 
our subconscious. A colour that is shamelessly used in propaganda and to 
advertise terror, but is slowly fading in olive altar lamps...”
3 Today, although half a century has passed since the creation of The 

Red Game, it is difficult to add anything to that statement. Of course, 
it has been half a century of living, new experiences, delusions and 
disappointments, meeting other people and colours other than red. 
Faces, objects, movement and stillness, changes and continuity. 
Permanence and the passing of individuals, cities, Poland, Europe, 
people in this world.

It’s all depicted in these photographs – often with a touch of irony, a pinch 
of salt. These are photographs that are sharp as needles piercing the 
balloons of subsequent ideologies and political correctness – the time-
worn hammer and sickle, and the new, beautifully packaged, blue pill of 
happiness. Saint Nicholas the bishop, transformed into a pathetic clown 
– Santa Claus at a shopping centre event. Sticking out our tongues at the 
sacred symbols. Are those our true intentions? Is there another explanation 
for this? A compact, small guillotine, modelled after the original used during 
the French Revolution – is that amusing, or scary? The imperial centre of 
Europe reduced to the (actual?) size of a postage stamp. These are just 
some examples of such piercing images.
3 Sometimes, though rarely, they also depict tragedy. Black-and-white 

photographs convey it particularly strongly. A dead eagle lying in 
the snow. A view of the Vistula River from a dam near Włocławek – 
the ditch where the body of Father Jerzy [Popiełuszko] was dumped. 
But after all – and as I’ve already written about Bortkiewicz’s 
portrayals of the world – we are not living in lofty times. There’s plenty 
of ridicule and mockery. Most people shrug, or even laugh, when 
reminded that some things can only ever be black or white. There is 
no pathos in comedy: the weakness of those who wish to be serious 
has to be exposed. In this weakness, this ridicule, we can finally find 
reconciliation. The eagle gets up, dusts itself off, shakes hands with 
whomever shot it down, and together they go to the Europub. They walk 
lightly, they’re almost dancing – a colourful, tacky promise of eternal 
youth, the end of history, an unburdened lightness.

Still, Bortkiewicz’s photographs do not fall into the convention of comedy. 
They reveal the absurdity and horrors of a spiritual void. His Weather Report 
is not optimistic at all, even if at first glance it may seem funny.
3 The colour red returns, lots of red again. On another invitation to the 

land of the Hammer and Sickle (this time in Berlin: Einfahrt freihalten) 
or on a stand selling Red Army trinkets in a new European capital. 
This colour red takes on a disturbing shade of a rusty, German helmet, 
as if it’s emitting clots of sinister light. It is striking in an image 
of a playground taped off during the pandemic. It dominates the back 
of the mysterious heroine of the Nobel series. On 11 November 2018, 
it sets Warsaw – or rather its artificial heart implanted by Stalin, 
the Palace of Culture and Science – alight.

Is the author of all these photographs an arsonist? Or perhaps he’s just 
a lay-about, a deserter from the endless battle for the brave new world, like 
the one on an old poster by one of Bortkiewicz’s heroes – Jan Tarasin? Or is 
he just a silent saboteur? He sticks his tongue out, mocks us, and makes 
us wonder (for example, in the bloody-blue kaleidoscope of a staircase, 
where some “unknown perpetrators” killed Stanisław Pyjas, and which now 
serves as an entrance to somewhere completely different). Is it confusing, 
frightening?
3 It has something to say to those wanting to understand. Those who only 

see a collage of cheerful photos of contemporary passers-by against 
the background of John Paul II, those who do not see the signs, but can 
still read and understand the meaning of sentences written in Polish 
– they can read the words purposefully highlighted by Bortkiewicz 
in his panorama. These are the words of a friend from Wrocław, the 
co-founder of Elita and Studio 202, a cabaret performer, but one with 
an important message to tell: Litania (1995). Read it carefully, and even 
better, go to see the exhibition.
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